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Memonia de mi__
aicando lindo.

ﬁhii;zgtmeniz me ducedié estan vivo. Fra, ereo , de noche, era,
ereo, de Uuvie. FL filo de la luna cordaba las estrellas fugnces, Los
obispos de la luna la haclan crecen y disminuin en 4us nefontas de
eristal,

Del vientre de la luna nacis mi alma, un alma hermosa, aunque ama-
aillada y eon manchas, ecomo un pengamino. Lo que leendn a continumelsn
es o que la vida escribiS en ese pergamino. Pero cwando lo lean, yo yo
E eataré muerto. :

Nacl en San Salvador el § de [febreno de 1947. Mi padne se Llomaba
Hugo, era eseniton y abogado. Mi madne se Liama (anmen, pero alempre ha
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aido conocida como (‘anmencita, ponque fodo en ella, aunque sea noble p
seneno, es humilde, fa0s cunlidades de mi madre son algo aln lo ewal mt .
vida y lo de mis sels henmanos se hubiena vuelto muy difleil, dodo que
mi padne, aungue leno de 48lidos valones, era de eandcien inestable g
(Leilmente Laritable.

T k Mi mds nemota memonin es un pueblo coliente y mistenivdo, Lama-
X
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do Sonasonate, donde mi padne era Juez.

Queds grabada eri mi, mente wna procesisn donde mi hernana Natilde
* : salln eon grandes alos blancns, pues la hablan elevado a lo dignidad
o de dngel, y creo que esa alba vesiirdina y ess alos no haelan sino ne-
velan su [ntima naturalem, como el tiempo se encargarlo de comprobar~
lo. Peno entonces yo sentl celos de sus 'alzu, sin aben que ser dngel
impliea muchas responasah il idades, aue mis wle no intentar asumir,




La procesisn tuvo lugan de noche, entre faroles de papel. Lejos
brillaba el volefn de Jgileo, esx monfafia situada a proximidad de le
eoata, cuyo fuego penpetuo servin de fano a los mrinos, Ahone A op-
2ado pon el silencio. Tentenece a lo mitologln de un pueblo, y también
a mL pequefa mitfologla inmensa, Ya que de una veg para siempre, mi fren-
te fue sefalada por los mitos,

(antan ronos en mi memonin. Vienen de un pop en uns cnsa enonme,
donde ninguna paned estd pintada. (antan ranas.

Mis abuelos poteanos esidn momenidneamernte con nosotrod. £L vie-
#o0 €4 jardinero, y me estd expliaandv junto @l pogo pom qué loe neras
4e oyen y no se ven, pero he olvidado su explicaeidn, Ya debo in a lo
ema, que ewtd eubienta pon unw estrecha rejilla de alambre para prede-
germe de los mosquizos. Mie hermanos estdn acostados, mi abueln hace
faroles de papel eelofdn. Sin duda hahnf otra procesidn, eata vey en
Jan Salvadon, pues ya vivimos en la cavital.

Nespubs viviremos eon los dos viejos, slempre en San Salvador,
pero en una onsa pequefa. la familin ha enecido, los niMos somos eln-
co, {1 menor de mis hermnos estd anfermo, u raérimo a la muerte. La
loma aledara al pa.uo/%jlngnf eaif!. leios. Suena el teléfono, y es &L,
Pregunta sl todo mancha bien, y mi madne, Aaclendo de tripas conaghhn,
nesponde que of. Mhs tande sabrlamos que &L ho habla marcado. £L teld-
fono sond extrafamente en un café donde &L estaba de paso, y lo Liame-
2on a eontestan. Nunea noa lo aclammos.

Pero el incendio no aleangs la cnsa, y Héctor viwve,joven y espe-
no que feliz, en las agules ewotas de (alifornia.
Yo vefa a los duendes. Fran dos, y venlan de wn pals lejeno,




donde calw la nieve. Aerso esos esplnitue blenhechones ernn mls dngeles
quandianes,

Pero estamos en (hile, donde mi padne ha sido nombrado fnesngado
de Negoelos, y donde sent mds tande Fmbajador. Los abuelos ya han que-
dodo atrda,

Le e tiene un jardin heamoso, y un bello pimiento a cuyn som-
bra donmlamos la stesta en el verano. Pero ahl eonoel el falo y la nle-
ve, £L penfil de la condillena esid siempre en el honigonfe. Mis diren~
des se han extraviodo en el camino, aungue al fin haya nieve de vérdad,

loa nifios del barrio &ramos muy unidos. Recuerdo sobre todo, a
Sengio, el hijo de un abogado, y a Pachi, el Aijo de un tfaxista, fate
4ltimo siempre andaba inventando cosas (uando Aieimos canneiones para
dealignrnos, el suyo era una obra maesina. Despubs hizo une Linteana
migien, eon umy enja de gpatos, y pinid euidadosamente sobre unc ban-
da de papel encerado pon una cara, #odas lns bandenas del mundo. Fue
una memonable sestén de einematognafln.

AL tenminar, junto al braseno, su madre nos dlo el tnfaltable 1&
de loa chilencs, y unas tostadns chonneantes de mantequilla dorada,

¢ Por qué esenibo ahona todo esto, tantos ahod despubs?... iTiene
todavia sentislo necondanlo? Aenso In poeals no eg 4lno un esfuergo de
do meloncolla, mmque‘mrfnj ranamenie sea el fruto de ln exnliacidn que
produce lo bellezn. fn todo eoso, yo ya padecln por enionces del soli-
tanio vicio de esenibin.

Veo las dunas junto al man helodo, las pobres easas de Vol panes./-
40 eayendo pon la falda de un monie, como una erseada runbo el mar, econ
la nopa eolgnda en las ventanaa eomo si fueran velas,




lna lug de nieble pasa sobne loa cosas de la memonia, como un al-
ma muy grande. (hile del gran mar gaia,

(uando llegaba la monana del 75 de aeptiembre, era de aigon que
da banda de corabinencs fuere a tocan a nuestro jandln el himno de &
Salvadon y el himno de (hile. Todo el barnio edtaba presenie, y era ne-
Cesanio reportin empanadaa chilenas, con 4us pasas, sus aceitunas § dued
alemparnas,

én adguna excursisn a lo cordillena, vi el transparente anigen
del alo Mapocho, donde se iban fundiendo los enistales de nieve.

Peno la soledad yn estaba en mi minala, y ahl se acuraucs y de
quedd pana aiempre. fluchos viios desids, en fanls, neconocla en la vog
de Miloag algo que venln le muy adentro de mL:

Soledad, madne in, vuelve a decin mi vida, Ve agul

el muro ain lu cruy, y la meaa y el libno

cernado, §i lo inwaible, largo tiempo espenado,

Uamana a la ventana, como el petinnojo del conazén helado
¢ Tuidn age levenlnzin entonces pana abainle?

La calda de wur soda hoja

Uena de horror 2! nudo conazén ded bosgue,

fedigué langas hons a traducin Log vensos deese padncipe Lituano
que habia escnito en frnancés,

Me anticipo a los ectos, los recuendos ennantes adoptan lng pala-
bras que no deben, g sacen Jel rosado lo que al futuno connesponde, o
al menos a esa suente da futino que es un pasado mda neciente,

Thaa seis afoa de cata'fao, dejumos (hile, latnid habla nacido alid,
Fnaroa, pon onden, Paiil'e, uo, lntuno, fnmita, Hécion y Aatnid. s
tande, ya en el momento en que otnns mujenes pienden la featilidad, m.;.
madne recibibo la viaitn o la cigftena, y la inesperada presencia de :

Qscan vino a sumante a nueitras vidus,




Pena anfes que &L llepana pasonon michas eosass Vivimos en (olom-
bin, en um vemdadena manaién que fenfa fantasmas.

fn las noches de verano nos asomdbamos al balcén o ver las Zommen-
204 elbctniens, unos cieloa poblados de nayos sin Liuvio,

La niebln y la hunedad daban lugan a los maravillosos jardines de
Bogotd, fn las tiemnas sin habitanies que se extendlan frente a nosatros,
pues wivlanos en loa confines de la cnpital,creclan drboles gigantescos
¥ vaponosos cuajados de lianas, y muy anandes helechos. fntre ellos hn-
bfa colimnns que pentenselenon a unan casa dennulda, amengidos en la ve-
getacidn selvdtica como el templo de un eulto misterioso.

fn el colegio, al Llegan la hora de educacién fLaica, me escordfn
en lo biblioteen y lefa a los cldsicos

Recuendo el Salto del Tequendam, ese chorno de agua que ene de
Qo infinita altura haecla unns piednas que me dieron lo impresidn de f8-
siles de animales prehisténicos. ln poeta a quien conocerln andando el
tiempo, lo habla descnito "como un alo que ge pudo de pie para mirar de
dejos al man”.

(arlos Mantineg Rivra. Teno entonces yo no sabla de la existencin
del vate nicanagflense,

Mds reposado, wsnndo el sobrio lenguaje de lo ciencia, el Barxén
von Aunbolds, econiendo lns vastas extensiones de Ambrica con infa-
tigable cuniosidad, habla deserito con respetuosa adniracidn ese rlo
vertionl,

la Uuvia envuelve losvecuerdos con el piadoso don de lzs pala-
Braa, '

Regresamos a £1 Salwdon. Yo tenln trece ofios, g lo habfa dejado




de cineo, Nos fuimos a vivin a Santa Tecla, que era todavin una eiwded
provincians, pues mi padne quenln oln, desde un eorredon de conte eolo-
nial, lns ecampanas del atondecer. La familia pasd entonces peruniss e-
conémions, y la presidn de amargas conversaciones gravitnba sobre mi
atormentada adolescencia, Yo sofaba con ir a Parle. ALl mlin del eole-
glo, comsegil una beca, peno mo fui a Tarls, sine a Madaid,

AUL hice amlatad con (arlos, el poeta que habla deserito el Te-
quendam, y en torno suyo nos reunlamos varios aprendices de esertfo-
nes. las dlscustones ereclan junto al calon del vino, hoata que, ol f1-
do de lz madrugada, tomdbamos a pie el camino hacia nuestras viviendas,
Seguramente hablomos dejado la ¢ltima peseta en la dltima copa,

Rubén Danfo, Onan Khayam, viejos amlgos - nuestros, ecuardms veces
eonvocamos sus almaa por sus wersos a la lug de las copas.

Acaba de monin Beltrdn Monales, que entonces se rmpaba la exbepe,
Belirdn, ‘no te espenn-ban Rubén y (nan del otro lado, con lv botells
de un vino milenanio?

Pero pasa, Beltrdn, oinos espenan u lugax en lo widm, y alguien
apum en tiexra el vaso que dejoste a la mitad,

Yo vinjaba @ dedo por furopa ln lejanm. Jorge Katidn se he de a-
cordon de alge que yr suenn a leyendn, pues pantimos. cadauno eon velnte
dSlanes en el bolatllo, y estuvimos un mes en palses divensos, comiendo
#8lo pan, Alguna veg un campesino nos ofrecis un tapén de leche o nos
Inwité a prsan la noche en au graneno.

(vando Aatrid me ola contur esas coss, me decla que le hacle pen-
dax en los cuentos de Anlensen. Hoy Asinid estd lejos también, pero mm-
ea la ke sentido mds cencana. Intuyo que mi poems es de algin mede el
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que ella renuncié a eseribir, porque aunque wo fuera muy fonpe, yo lo
necedLtaba,
£n el untverso de las apaniencins, muchos hacen lo que a otros

muu;')on:fe, y por edo vivimos en un teatrno, el Gaan Teatro del Muwlo,

(reo que puedo jactarme de sen un poeta. A veces veo pentes Lle-
naa de nodles ideales, congados de verdad, y no pueden escribin une
heamosm plotna por mhs que lo Lntenten. (uiple eareclon de dramm, Pilan-
40 mds blen que no lo desearon lo suliciente, y que desesmon cowms me-
nos inkabituales. La vida ablo concede agquells que uno ha buscado des
de aiempre, fn algdn momento, guardar silencio Aubiera sido un méntto
mayon que escribin um vexso, pero go no estrbe expaclindo pawa ese ml-
rito miaterioso. Me eonsuelo pensando que ol he conseguido eon mie es-
crtios un poeo del brillo estipido del mundo, quienes neruneianon @ 6l
necibienon nds en el saprado reino de lo nealidad,

Fatoy a lo ontlla del tiempo, dando algo que a algulen debe Lin-
mar, y no 4 a quien. Soy el peor de los pecadones, pero estoy a Az
orilln de un nfo,

Recuendo un mostro, y es el mon de las hojos de oo, Lo el otafo
en wh bosque de Francla. Vuela una andilla entre las altas ramna, Se
we ponlendo el sol, Tierra, como he amado £u cambiante aostro, es mo-
ble bellegn de tu minade que lamimos el agu, tia aeantilados que ago-
tan el max del agun y el man del aine, el juego dellendo de lra esdn-
Ciones,

Un amigo me habls de Tlagolteotl, diosa mesoomhicana del infra-
mundo, Llomada la comedona de inmundicirs. Loa sacendotes de su eulto
reciblan los confesionss entre los a;iecn.a,‘ ¢ entre pueblos muy enfexlo-
xes & ellos, y ena tambibn la diosa de los mujeres que daban a lug.




Penoé que esa diosa era la tienna, que absonbe aquello que o€ pudne g
Lo devuelve hecho lug de vida, purificando la inmundicia ongdnion y
tambidn lo del esplritu, que ha aecibido en confesidn.

Vinl en Panls nueve aitos, fanis du temps jadis... tuve mé pante
en la ciudad hinviente, que han desgastado espefos empaniadas por vodu-
tas de humo, yandu espejos grises de las viejas cafetenlas, entre ma—
denas talladas pon un ebanisia mdg.ico, Mucho hubo akl de la amistad, ¥
algo del amon, aungue fue tniste. Sin embango, al inclinamme acbne el
pogo de ml miamo, descubno al fondo, todavia, Loa ojos vendes de fle-
nita fvad. ‘ |

Peno la paopenaidn a la melancolla que me habla acompaiiado deade
siempre, me anncié al abismo de la locuna. Anduve ain destino fijo pox
diversos caninos de furopt, pesando con frecuencia dfns entemos £in
comens .

Vi en fapaiia @ mi hewmana Junita, quienr habla hecho en otao tiem-
po doa vestidos para los aibegrs de titeres que yo modelaba en cantdn
piedna, fla se crsd allf y «lld rennanece. {n esns [echas espenaba au
primera hija. Gumita me acopid y cuidd langamente de mi y 4u nueva fa-
mili me dio la mda aflect s Vo las !osnidalidades que imaginarse pues
do. il nacen la nisa, fui neakanlo suining.

Lourdes, la mulre de ni cunado, en cuyo aprtomenio eataban por
enfonces, e una perdorst oxtnnondinania, Mo se alimentaba deasle hacla \
quince atos, I ol "r'd "o Face wedindicineo, DifLeilmente Logndbamoa
que aceptara un dulce, Extumalunente deljods, daba pruebe. en cmbid
de una sonprenlente eneng s, ojenciento i duna profesisn de enfeament
g dumndendo riuy pocos fle oxplicd yue wut veg sintis que clguien en quien

ells conficba, e R
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wEF o donde vii pasnn sobre su nostro Los nostroa de dodos los se-
nes del mundo. (lla habin aido enda wno de nosotrod. Supe que ya mo de-
bfa nada, eunque estuviesn en la iienan, peno mancada pon el estigma de
la santidad se qued$ pann ayudar a Nios en lo smlvecién de Su mundo,

Mi hemmano Antune me invii§ a londnes, y vi gente que amaba g amo
aun en emas diversrs Eionna, Manicommen, Piceolina, Manlo de Aladla,
Jean Manie... ln vida aneda bajo la auela de mis gnpatas. No somos ne-
die y no sabemos norda.

£n el apantomento de Manfa lo espafola, en la rue Leeounbe, se
neunlan antistas que venlan de iodos loa honigonies. Sus dos muy bellrs
hijoa porticipabon también de esas neuniones. n una ocnsibn, tres vo-
Rioca afios de amistad, Panin me ensend el album de fotos de su infancia:
esa nifia ena idéntica a mi hemnana Miilde.

Alex Martineg me hablaba de £1 Salvados, que yo erela haben rele-
gado al olwido, Un tiempo estuve en Ginebra, Zuve un puesto imporianite,
o al menovs con wr £linlo nimbembante. la eiwlad no Ziene cemino. Su ecen~
#10 es un lago, (ienta tnnde me aenid fotipado a la sambra de un cedro
del [fhano, euyrs inmensas nams se inclinaban bajo el peso de los ho-
ins hosta toorn ensi la hierba, y me defuve a ver el lago, (omprendl
entonces, ain que vog humana me lo dijera, que la madre de mi marine &4-
taba prdxima o la muente, y que eninata al reino generoso que derramé
pirdnides en fgipto y fmérien, y en Funopa lnmensas catedrales hechas
de pledra y paz. Regresé a mi pals. Mi abuela aun vivia, aun pude di~
Licultosamente hablan con ella, penc au mente navegaba pon un espaeio
que g no era el nuestno.
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Ful porn un dfa a un pueblo eencano, Al anochecer atravesé un nin-
chuelo, y el viento nepitis las pninbnas de fendclito, y eran oinas:
Nadie pase dos veces por el mismo rio, pues el rlo, al pasar law: numa-
2204 pecndos, y salimos mds blancos, y ya no somos los mismag y el rlo
va mds negro y tampoco es ya el mismo.

AL dfo siguiente supe que en ese momento, la anciona habla falle-
eido,

(omprend que yo tambidn, como los otnos, tenla una patmim. Viwl
enire gente humilde, compantiendo au pan, trabajando y eaminondo en ur.
pals donde, pon fin, no exa un exintnjero, g decidl que a esm pequena
padala consgronle I,o/en en adelante habln de ser mi vida,

lna noche me queds a donmin s0lo en la (asa de lo (ultura de 7o~
catecolucn, Nesperté en la oscuridad y all al patio. Mrillaba la luna
Uena, Mientros la contemploba mravillado, la luna descendis hasto ai-
tuanse cnoi o la altuns de mi cabem. Adentro estaba mi abuela Manla,
4entada como un monje budista. lha tinica noja la envolvin, Me miné
largamente, con infinita dulgpua.

Mucha hona amongn me espenaba en el futuno. 1 sombrle especiro
de la guenna agot$ nuestnns coatas, y lo hace hasta hoy. Munieron ami-
gos, o desaparecicron eomo el humo. Tras lamgo enfermedad, muris,ael-
mismo, mi parne, (ina mafiana Asinid lo {ue a despertan g lo encontns
yento. Se habla marchado durmiends, Prsanon fantms cosman Se fuexon al
praado las hermosma visiones, como un ono de ofolo que debla arrnatann
el viento, y yo, a lo onilla de un nls, aguardo, aguerdo siempre.




