ARTÍCULOS DIGITALES
2009.- Publicaciones varias en el extinto periódico Centroamerica21.com
Escribió una serie de artículos básicamente
sobre pintores y escritores salvadoreños.
Como el periódico digital desapareció, a continuación
se reproducen una serie de ellos, a saber:
Entre los pintores
Cesar Menéndez, Valero Lecha, Antonio García Ponce, Carlos Alberto Imery, Licry Bicard, Raúl Elas Reyes, José Mejía Vides, Carlos Cañas, Bernardo Crespin, Toño Salazar, Noé Canjura, Mauricio Aguilar, Titi Escalante, Salarrué (desde el punto de vista de pintor).
Y de escritores, tenemos
Salarrué (en su faceta de escritor), José Jorge Laínez, Melitón Barba, Ismael G. Fuentes, Walter Béneke, Francisco Gavidia, Mario Hernández Aguirre, Raúl Contreras, Hugo Lindo, Alvaro Menén Desleal, Claudia Lars, Roberto Armijo, Pedro Geoffroy Rivas, Rolando Elías
Otra serie de artículos varios, relativos a sitios, personajes, historias...
Doña Piedad en los campos de concentración nazis; Marcel Marceau; Simone de Beauvoir; Sabios de Sión; Joan Miró; Beatriz Recinos; Le Clezio; Verlaine , Rimbaud y un café
Y muchas cosas más. Cuentos, Historias de nuestra historia...
También ha publicado muchas cosas en el periódico digital
contracultura.com.sv; entre los cuales hay una polémica
que tuvo con Rafael Lara Martínez, en la que hubo mucha participación
de estudiosos. Ver, p. ej: la quinta entrega de esta polémica en
http://www.contracultura.com.sv/replica-a-rafael-lara-martinez.
En este periódico, también hay series de cuentos, escritos
por capítulos.
En el periódico digital elfaro.net también tiene artículos de investigación histórica, en particular sobre unos megalitos en Corinto. No se reproducen puesto que el periodico está en la red, al igual que contracultura.com.sv, donde hay series de cuentos, pero ponemos algún enlace, a saber:
En conmemoración de los XX años de la firma de los
Acuerdos de Paz:
http://www.elfaro.net/es/201201/el_agora/7226/
Investigaciones sobre el terreno
http://elfaro.net/es/201106/opinion/4618/
CÉSAR MENÉNDEZ, PINTOR DE SOMBRAS
El lugar es impreciso. Está sumido en sombras. Una especie de esclavo
maniatado y desnudo se haya arrodillado ante un piano. Sobre el piano hay
alguien. Lleva túnica. Solo alcanzamos a ver sus pies y la parte
inferior de la túnica. Con un pie empuja al esclavo, humillándolo.
Pareciera ser una parábola de la injusticia, pero quizás no.
La presencia del piano y de la partitura sobre el teclado sugieren otras
posibilidades. La música puede desnudarnos por dentro, remitirnos
a nuestra intimidad. En nuestra intimidad podemos evocar nuestras culpas,
recriminárnoslas, constituirnos simultáneamente en nuestro
verdugo y nuestra víctima. La atmósfera de irrealidad que
inunda el hermoso lienzo nos hace pensar que su significado, si alguno tiene,
pertenece al orden del inconsciente. El buen Freud se sobaría la
barba y nos daría explicaciones profundas y extrañas. Quizás
ese pie descalzo, pese a su elegancia y su delicadeza, sea un falo agresor.
Pero ese pie que mueve como un oleaje la vestimenta asimismo ser el de un
danzante, el misterio del arte sometiendo a los bajos instintos y reduciéndolos
a nada. Podríamos multiplicar las interpretaciones, pero poco importan
en definitiva. Importa que esta violenta imagen posee el poder de evocación
de un símbolo, que es turbadora, que está pintada con maestría.
Esta enigmática escena sin nombre es obra de César Menéndez,
el más cotizado pintor salvadoreño en el extranjero en la
hora actual. Es un acrílico sobre tela que data de 1990. Podemos
contemplarlo en el Museo de Arte de El Salvador, MARTE.
Desde sus inicios, el artista interroga la parte oscura del alma. Estudiante
aun, antes de saber de la existencia de Caravaggio o de Rembrant, ya practicaba
el claroscuro. Sus personajes parecían emerger de las sombras, que
ponen de relieve los perfiles. Cuando, más adelante, incursionó
en el arte abstracto, las sombras lo siguieron. Era un expresionista para
siempre. Cuando retornó a la figuración, esta se había
enriquecido de su paso por la abstracción. Las sombras deforman y
la voluntaria deformación puede ser expresiva. Se hizo presente además
el surrealismo, ese lenguaje de los sueños que hace que un verdugo
pueda danzar sobre un piano de cola. Pero el surrealismo tiene muchas caras,
como los sueños y se puede llegar al delirio en la vigilia por la
vía del sufrimiento. El expresionismo nos remite a la exasperación
de una realidad que toca sus límites extremos. Cuando quemaban buses
durante la guerra, César Menéndez creó impresionantes
testimonios pictóricos del hecho, esas maltratadas chatarras convirtiéndose
de repente en un símbolo de El Salvador. Sí, hay un surrealismo
en César, pero está lejos de los idílicos amantes voladores
de Chagall. Su sueño es más bien una pesadilla, un drama conjurado
por la belleza de un metal ardido, de un elegante pie que es también
una ofensa.
César Menéndez inició sus estudios de pintor en San
Salvador, en el Centro Nacional de Artes, CENAR. En 1980 se dirigió
a Nueva York, donde estudió pintura y grabado en la Art Students
Leage. Permaneció allá algunos años. Actualmente reside
en Lourdes, Colón, El Salvador, dedicado a su arte por entero. Cuenta
con más de cien exposiciones en El Salvador, Panamá, Guatemala,
España, Estados Unidos, Cuba, Costa Rica, Colombia, Ecuador e Italia.
César Menéndez nació el 18 de marzo de 1954 en Armenia,
pueblo del departamento de Sonsonate. Curiosamente, también son de
Armenia otras personalidades que han dado su aporte a la cultura salvadoreña
desde ámbitos muy diversos: la escritora y artista visual Consuelo
Suncín, más recordada por haber sido esposa del cronista guatemalteco
Gómez Carrillo y, al enviudar, del Autor de El Principito, el novelista
francés Antoine de Saint Exupéry; la gran poeta Claudia Lars;
el notable periodista Dagoberto Orrego Candray y el popular compositor Lito
Barrientos, autor de la versión del Pájaro Picón Picón
que sirve de emblema a la selección nacional de fútbol.
Subir 
VALERO LECHA
En dos obras que podemos admirar en el Museo de Arte El Salvador (MARTE) don Valero Lecha arroja una mirada de singular delicadeza sobre la raza indígena salvadoreña. Una es Charla entre huacales, un óleo sobre tela que data de 1941. La otra es Cariátide cuscatleca, subtitulada Después del baño, óleo sobre tela de 1943. Si bien las separan dos años, las sustenta la misma inspiración, un mismo clima espiritual.
En Charla entre huacales, dos mujeres sentadas conversan. La que se encuentra en primer plano está de espaldas a nosotros, mostrando su larga trenza. Es la que habla en ese instante, pues la que está de frente la observa con la boca cerrada, con una clara expresión de simpatía. Beben atol, sin duda, y alzan con la izquierda sus huacales, trazando con sus brazos y sus cabezas una W, casi como si fuesen la misma frente a un espejo. Pero difieren sus atuendos, que son ropas indígenas de tradicional elegancia, y mientras la de la trenza muestra su cabeza desnuda la que la escucha cubre la suya con un chal rosa, y ese manto ha sido tratado como si de otra huacal se tratase, del cual emerge su rostro complaciente. Hay huacales también colgando en la pared blanca y blanca es la falda de la joven del primer plano. Su chal, pues también tiene uno, es celeste y cuelga de su hombro y va a enredarse en su brazo trazando una curva. Un triángulo de luz y uno de penumbra dividen el lienzo. En el espacio penumbroso, abajo, un canasto muestra la opulencia de las frutas tropicales mientras un bruñido cántaro suelta un destello que interrumpe las sombras. Todo es fresco, limpio, grato.
Cariátide cuscatleca, por su parte, representa un idilio. Una joven
indígena desnuda, una Venus morena, se alza sobre una hoja junto
a un estanque que la refleja. Su expresión es de recatado asentimiento.
Tiende con timidez un ramo de flores rosadas al joven que, tras ella, alza
un manto blanco como un telón y la observa con un ruego mudo. A la
derecha, unas hojas de guarumo, otras hojas verdes y luminosas, dicen la
belleza de la tierra.
Cariátide cuscatleca
Ambos lienzos son un canto de amor de don Valero Lecha, artista español,
a El Salvador, su patria de adopción.
Don Valero tiene 46 años al pintar Charla entre huacales y 48 al pintar su Cariátide. Es ya un artista en pleno dominio de su oficio y, tras muchas idas y venidas por España y América, ha encontrado su lugar. Aunque viva con limitaciones, está felizmente casado, goza de generalizado aprecio, tiene desde 1937 la academia que lleva su nombre y que pudo fundar gracias a algunos mecenas salvadoreños. Puede al fin darse a su doble vocación de artista y de maestro. De sus alumnos, no podrá tener sino satisfacciones: se cuentan entre los primeros, estudiando para esas fechas, tres artistas excepcionales, Julia Díaz, Raúl Elas Reyes y Noé Canjura. Ese bienestar se refleja en estas pinturas, donde nos da una visión idealizada, romántica, virginal de nuestra tierra. Con razón pudo exclamar el poeta Pedro Geoffroy Rivas: "Este Valero Lecha es un ladrón. Nos ha robado el color de nuestros campos".
Don Valero nació el 4 de marzo de1894 en la villa de Alcorisa.
Es un poblado de Aragón, en España, donde tuvo una infancia
de campesino. "De familia pobre, fui pastor, trabajé en la tierra,
estudiante de fraile, aprendiz de albañil y pintor de rótulos
que no los cobraba nunca..." dice de sí mismo. Don Valero murió
en San Salvador en 1976, rodeado de cariño y admiración. Había
realizado entre nosotros una labor inmensa y fructífera. Entre sus
discípulos se cuentan, además de los ya mencionados, artistas
de la talla de Rosa Mena Valenzuela, de Bernardo Crespín, de César
Menéndez... La historia de nuestra pintura no sería comprensible
sin él. Era un destino inesperado para un pastorcito aragonés.
Subir
ANTONIO GARCÍA PONCE
Gran pintor, extraordinario dibujante, maestro de varias generaciones de
artistas, Antonio García Ponce se fue a dormir bajo tierra el sábado
20 de junio del presente año, a los setenta y un años de su
edad, su cabellera leonina sirviéndole de almohada.
Dos cuadros suyos se exhiben en el Museo de Arte de El Salvador, MARTE. Un óleo sobre madera, titulado Suprema elegía a Masferrer de 1983 y un acrílico sobre tela de 2001 titulado Figuras. Entre ambos media una considerable distancia, tanto temporal como conceptual.
En Suprema elegía a Masferrer, una gran luna blanca y redonda se eleva sobre dos bloques rojos que sugieren edificios, como si ascendiera de un callejón entre ambos, situándose en la más negra de las noches. El pigmento cubre signos excavados en la madera que parecieran corresponder a la escritura de una lengua para siempre perdida. Un comentarista que no firmó su texto cree ver en ello una alusión al hecho de que fuera don Alberto Masferrer un incomprendido. Es en todo caso un cuadro rotundo, de elementos escasos y expresivos, y hay a pesar de lo antes dicho un indicio de lo que será la obra de García Ponce los años venideros, una obra que ancla en el expresionismo. Al contemplar Suprema elegía a Masferrer no podemos menos que recordar los versos con que termina Quevedo uno de sus sonetos funerarios:
Su tumba son de Flandes las campañas
Y su epitafio la sangrienta luna.
El mundo de García Ponce ahonda en el lado oscuro de la vida. Un ave colgando del pescuezo dibujada con extraordinaria minucia, por ejemplo. Pero, las más de las veces, son seres humanos. No están haciendo daño, ni están haciendo otra cosa que estar. Son figuras despojadas, que acusan una violencia sorda. Con frecuencia son prostitutas de barrio pobre. Con frecuencia son mujeres de atuendos elegantes pero sobrios, sin elementos decorativos. Sus prostitutas tienen miradas frías, o amargas, o dolidas, rasgos duros, y se establecen en sepias y en negros, en tonos opacos, contra un mundo que las ha excluido y al cual condenan. Sus damas elegantes tienen miradas frías o amargas, o dolidas, o inquietas. Sus rasgos también son como trazados a hachazos, pues usaba el pintor ancha la brocha apresurada, movido por la prisa de la inspiración, evitando cualquier detalle superfluo.
Sus personajes pertenecen a una tragedia no dicha. Algo ha pasado o algo va a pasar y ese algo no es un acontecimiento festivo. Alguna vez el acontecimiento está a la vista, un cadáver sobre la mesa, por ejemplo, pero la mayoría de las veces no es así.
En Figuras asistimos a una escena extraña. Un personaje andrógino,
cubierto de algo que pudiera ser una coraza, se eleva al centro mirando
hacia lo alto. Otras figuras lo rodean, femeninas o andróginas. Sus
rostros expresan inquietud. Están a nivel más bajo, lo cual
acentúa su rumbo ascensional. Al fondo vemos formas encontradas,
volúmenes de diversos colores, si bien esa riqueza cromática
es casi tragada por la oscuridad que domina la escena y que impone asimismo
el clima anímico. Sospechamos que estamos antes de un sacrificio
o la noche anterior a una batalla. Pudiera tratarse de Juana de Arco próxima
a la hoguera, aunque los elementos que permitieran situarla son mínimos
y nada concluyentes. Como sea, lo cierto es que bajo esas Figuras subyace
una historia y que a sus personajes, de este u otros lienzos, los aúna
la adversidad.
Subir
CARLOS ALBERTO IMERY
La plazoleta de las Yerbas
Carlos Alberto Imery (18 de marzo de 1879 - 28 de julio de 1949) nació y falleció en San Salvador.
Su primer maestro de pintura fue Marcelino Carballo. Andando el tiempo, ya a sus veinticuatro años partió a Italia a perfeccionar sus estudios en el Real Instituto de Bellas Artes de Roma, donde fue discípulo de un pintor de renombre, Jacobacci, y donde entabló amistad con otros artistas que se distinguieron, como el célebre pintor español Joaquín Sorolla.
Regresó en 1911 y se vio sumido en dificultades. Recibía elogios, pero nadie adquiría sus cuadros. Pero prosiguió su labor y fundó la Academia de Dibujo y Pintura, que más tarde pasaría a ser la Escuela Nacional de Artes Gráficas, la cual, más tarde aun, llevó el nombre de su fundador.
Realizó obra de pintor, pero más de maestro, para o cual tenía una marcada vocación.
En el Museo de Arte de El Salvador, MARTE, podemos contemplar Plazoleta de las yerbas, un óleo sobre tela de 119x91cm. No está fechado, pero proviene posiblemente de sus años estudiantiles, pues representa una plaza de la ciudad italiana de Verona. Pudiera ser, sin embargo, un posterior ejercicio de la nostalgia. La escena transcurre al aire libre pero en el encerrado espacio de los altos edificios. Es otoño, como nos lo indican las indumentarias de los transeúntes y las tonalidades de hojarasca del chal de la dama que hace sus compras. Si los muros vuelven estrecho el espacio, las sucesivas sombrillas y la fuente nos indican su amplitud. Va cayendo la tarde y se alargan las sombras. La figuras nos dan la espalda, ignorándonos, pendientes como están de verificar el frescor de las verduras o de regatear el peso. Seres anónimos, son también seres comunes y corrientes, vagamente familiares, que intuimos sencillos y entrañables. La composición es centralizada, pero ese centralismo es engañoso. Las figuras, la gran sombrilla, la fuente, las otras sombrillas, trazan una S que se desliza hacia el fondo.
Otro trabajo de Imery que podemos contemplar en MARTE es Campesina italiana. Sus dimensiones son considerablemente menores (38 cm por 74 cm.). Data de 1904. La joven avanza hacia el rectángulo azul de la puerta inexistente, que no es un azul de cielo sino de montaña lejana. Ha de ser un atardecer de finales de verano o comienzos de otoño, pues están amarillando los pastos. El viento sopla haciendo ondear la falda de la muchacha. El conjunto es armonioso y vagamente melancólico.
Se ha dicho y repetido abusivamente que Imery era un impresionista. No es cierto, hasta donde podemos ver. Es el suyo un trabajo académico. Si bien pintaba al aire libre, como los maestros impresionistas, no es impresionista su pincelada ni mucho menos su espíritu. No están aquí presentes el goce de vivir ni la idea de la fugacidad que caracterizaba a aquellos. Esas sombrillas de la plazoleta que pudieran ser lo fugaz contra los muros permanentes, no dicen eso. Dicen "siempre ha sido así, siempre volverá a ser así; aquí estuvimos ayer, aquí estaremos mañana". Por su parte la mujer inclinada, recogida en sí misma, da un sentimiento de intimidad, de discreción y de permanencia ("siempre vengo aquí, donde el mismo vendedor; conozco su nombre y lo he visto crecer y envejecer"). Lejos están de pensar que dentro de unas décadas un supermercado fluorescente los despachará al pasado de un plumazo.
Poco conocemos de la obra de don Carlos Alberto Imery, pero sabemos que
hizo retratos que se encuentran en manos privadas y quizás sea más
abundante de lo que imaginamos. En manos de sus hijas, que se fueron ya
hace años a hacerle compañía, vimos dibujos de piezas
de arqueología salvadoreña, que despertaba su interés.
Un rastreo, una retrospectiva póstuma, aunque fuese pequeña,
quizás nos diera otra idea del artista, que ha sido tildado de europeizante.
Los lienzos que podemos contemplar en MARTE nos muestran, en todo caso,
la excelencia de su oficio de pintor.
Subir
LICRY BICARD
Hay un díptico en MARTE (Museo de Arte de El Salvador), una escena
dividida en dos lienzos. Es una visión del hundimiento de Joya de
Cerén pintada por la artista Licry Bicard.
Hace ochocientos y tantos años el estallido del volcán Caldera
tuvo un efecto devastador. Sus cenizas llegaron hasta Canadá. Pero,
más cerca, sus oleadas de ceniza se abatieron sobre una aldea maya,
sepultándola. Es Joya de Cerén (ignoramos cual habrá
sido su nombre en el pasado), hoy parcialmente restituida a la luz.
La escena en aquella antigüedad ya mítica ha de haber sido monocroma. La ceniza gris impediría ver los cielos y el relativamente distante fuego. Cayendo lenta e inexorable, dio tiempo a sus habitantes de fugarse con lo esencial. Único ser viviente, un pato amarrado a una estaca murió con el poblado.
Tampoco hay seres humanos en la obra de Licry Bicard. Vemos aquí un animal imaginario, que pudiera ser un crustáceo o un insecto, un ave y un mono cuyo cuerpo redondo sugiere una vasija. No se encuentran bajo una lluvia de ceniza, sino entre una corriente de lava. Esa lava magnífica adquiere todos los colores de la paleta, va del fulgurante rojo y naranja al violeta, al verde. Trazos en azul, ajenos quizás a la lava pero integrados a la oleada de inspiración de Licry Bicard, crean lagos-remansos entre el fulgor de los fuegos. Vemos ahí un signo en forma de almendra, probablemente un signo maya. Es como un barquito perdido en la corriente. Una civilización se va y se hunde con él, mientras el mono humanizado, con pulseras en las muñecas y los tobillos como los nobles, con una aureola como un santo cristiano, pareciera guiar a los otros en pos de una imposible salvación. Porque en menos de cien años, por diversas razones o por una sola de orden cósmico, la civilización maya, que ocupó un inmenso territorio, entró bruscamente en los parajes de la muerte. Guerras, sequías, pestes, abandonaron ciudades grandiosas a las manos de la selva. El caso de Joya de Cerén es hasta ahora único según el estado actual de las investigaciones, el de un poblado maya sepultado en las entrañas de la tierra. Por ello la versión de Licry Bicard no podía ser en gris. Esa violencia cósmica hundía un mundo y a la hora de representarla debía revelarse en todo su inusitado esplendor, pues las fuerzas de la naturaleza, al desencadenarse, no solo aterran, también admiran.
En estos dos lienzos la artista ha traducido a su mundo la estética de nuestros antepasados indígenas. Antes y después, durante años, ella ha trabajado con rasgos juguetones e infantiles, un dibujo cuya aparente ingenuidad desmiente su arte de gran colorista. En Joya de Cerén I y II, somete sus sueltas líneas a cierta hierática rigidez del arte maya, y los colores de Licry, aprendidos en una piñatería fantástica, pasan a ser los del desastre. En cuanto al ave estilizada del extremo izquierdo que observa la escena con presumible temor, podría ser tanto del mundo aborigen como del previo mundo de Licry Bicard, que coinciden en ella por entero. Quizás se trata del pato de la historia.
Otro lienzo de Licry Bicard se encuentra en Marte. Es un gran rectángulo rojo que pareciera haber sido sometido a un arado. De algún modo, es complementario de Joya de Cerén. Es el rojo el color de las grandes pasiones, del fuego y de la sangre.
Lilian Cristina Andreu de Bicard, conocida como Licry Bicard, nació
en San Salvador en 1944. Sus exposiciones, tanto dentro como fuera del país,
son innumerables. En 2004 la Asamblea Legislativa de El Salvador la nombró
Pintora Meritísima.
Subir
RAÚL ELAS REYES
Un añoso amate cubre con su sombra inmensa un paraje marino. Unas
canoas lo rodean. Una en particular, grande y en primer plano, nos permite
ver su interior. Es otro árbol añoso, ahuecado y curtido por
la sal de los mares, que muchas veces ha dejado la tierra para adentrarse
en las aguas. Más allá cae el sol sobre los pescadores y se
extienden las olas. Estamos ante un óleo de Raúl Elas Reyes,
un joven egresado de la primera promoción de la academia de don Valero
Lecha.
No poca cosa es que, andando las décadas, una obra primeriza ingrese a un museo. Pero, viéndola bien, es lógico que así sea. Es una obra académica pero la anima la inspiración y, siendo inicial, es también iniciática. Se sitúa a la raíz de lo que caracterizará al gran pintor Raúl Elas Reyes, por una parte, pues consagrará gran parte de su vida a reproducir nuestros paisajes. Se sitúa también a los inicios de un modo de ver y hacer de los artistas salvadoreños que a él mismo, por entonces, se le escapaba. Él nos contó como, en sus años jóvenes, le extrañaba que un escritor como Salarrué abordara la descripción de un amate o de una flor de izote como un autor europeo hubiese abordado la de un abeto o una flor de los Alpes suizos. Después comprendió que Salarrué tenía toda la razón. Lo que no vio, o en su discreción de gran señor pretendió no ver Raúl, era que él había hecho lo mismo al pintar, a inicios de los cuarenta, un amate con técnicas que fueron creadas para decir una encina, un lago con cisnes, un paisaje europeo. No era el primer pintor salvadoreño en hacer algo semejante, pero esa perspectiva cuya necesidad se nos hace ahora evidente no era aún comúnmente aceptada.
Poco después de la guerra europea, el gobierno del coronel Óscar Osorio concedió becas para ir a perfeccionar sus estudios a Europa a tres jóvenes artistas, Julia Díaz, Noé Canjura y Raúl Elas Reyes. Los tres son fundamentales en el devenir de nuestras artes plásticas. A su regreso, Elas Reyes era el mismo pero era otro. Ya no iba a volver a hacer un arte académico y quizás ya no hubiera podido aun si lo deseara. Impregnado de los lenguajes cosmopolitas, abordó nuestros paisajes de otro modo. En las casas humildes escalando los cerros vio, más allá de un paisaje pintoresco, un conjunto de volúmenes de variado cromatismo que era naturalmente cubista. En los cerros del verano requemados por el sol, vio un pretexto para ejercer cuanto había aprendido de los creadores del arte abstracto, sin forzar la aun tímida percepción de nuestros compatriotas de entonces, que consideraban el arte abstracto una aberración. De algún modo, quizás sin pretenderlo, el pintor estaba educando el ojo de los salvadoreños para comprender esas audacias de los maestros europeos o norteamericanos. Era un punto de bisagra necesario. Y algo más cambiaba con Raúl. El paisaje salvadoreño dejaba de ser un relato pintoresco, apto para turistas, para convertirse en motivo de indagación cromática y volumétrica, en pintura pura. Porque, como alguna vez escribió Jorge Luis Borges, "todas las artes aspiran a la música, cuya forma es el fondo". Más tradicional, pero lleno de una rica sensualidad, fue cuando abordó la vegetación tropical, esa selva que rodeaba su casa a las puertas de los Planes de Renderos. Relativamente tarde en su vida, allá por los años setenta, Raúl se dedicó al arte abstracto, creando paneles de figuras que semejaban un alfabeto extraño, influido por esas ruinas mayas que admiraba.
Raúl Elas Reyes nació en San Salvador en 1918 y falleció
en la misma ciudad en 1997. El gobierno de Francia le había concedido
la orden de Caballero de las Artes y las Letras. Ambas cosas fue, pues escribió
también sobre sus colegas con sencillez, con acierto, con elegancia.
Subir
JOSÉ MEJÍA VIDES
Panchimalco a la entrada
Diversas virtudes confluyen en la obra de José Mejía Vides. Es uno de los primeros artistas salvadoreños en asumir las corrientes de la modernidad. Estudia en México, aprende allá a pintar al aire libre como los impresionistas, recibe la cálida influencia de los maestros del muralismo mexicano, pero también la poesía que emana de los lienzos de Paul Gauguin, pero también la reflexiva distancia de Paul Cezanne como lo demuestra este óleo, Panchimalco a la entrada.
Contrariamente a los muralistas mejicanos, no hace Mejía Vides de
su obra una empresa política. Haciendo su personal recapitulación,
ancla don José en Panchimalco como Gauguin en Tahití para
emprender un trabajo nacionalista, el rescate de un mundo indígena
próximo a marcharse. Con una línea firme, traza las mujeres
lavando en los ríos con los pechos al aire, entre redondas piedras
o los trabajos del agro, la carreta penosamente arrastrada por rotundos
bueyes relucientes de sudor. Otros antes, han abordado temas similares,
pero lo han hecho desde una visión romántica o folklorista
y, aunque ambas visiones estén latentes en su trabajo, el lenguaje
plástico que emplea es distinto. La clara luz que invade sus escenas,
definiéndolo todo con nitidez, lo distancia de las nostálgicas
brumas del romanticismo o del artificial embellecimiento del mundo indio
que primaba entre sus contemporáneos en nuestra patria. Recordemos
los diseños para vestuarios de ballet de la señora Tirello,
por ejemplo, procurando hacer princesas simbolistas de las doncellas indígenas,
metiéndolas a la fuerza en un molde "art nouveau".
En este paisaje, José Mejía Vides retrata la olla geológica
de Panchimalco, los volúmenes de las montañas recogiendo en
el valle, como en el cuenco de una mano, el pequeño poblado. Pero
los encontrados volúmenes montañeses recuerdan las geometrías
de Cezanne, sugieren las tortuosas divisiones de los pintores cubistas y
asimismo los planos que constituyen los muros de las casas y sus techos.
Al centro, vista de espaldas, mostrando los contrafuertes como un sólido
esqueleto externo, nítida en su blanca simetría, la iglesia
colonial de Panchimalco es el punto donde todo confluye. Síntesis
de las corrientes de dos mundos, es también una respuesta a las montañas
y ese punto que congrega nuestras miradas reúne las tradiciones que
otorgan al poblado su secreta fascinación. Tras las montañas,
una franja de denso azul es el mar, una franja de azul celeste es el cielo
sobre el mar. Constituyen una doble tapadera de la olla geológica.
Todo contribuye al recogimiento. Así, este cuadro, en su aparente
sencillez, posee a la vez una carga emotiva y reflexiva.
Acusadas líneas negras definen los contornos, dando al lienzo la infantil ingenuidad de un dibujo coloreado con aplicación. Las sombras violeta en el camino vienen de la lección impresionista. Unas mujeres, un hombre con un sombrero, son apenas bocetos, pero sus actitudes nos dicen un mundo de recato y de respeto campesino. Una recia vegetación surge aquí y allá, oponiéndose a la sequedad solar.
Panchimalco a la entrada fue pintado hacia 1935. Para don José,
ya era su patria espiritual y lo sería hasta su tan esperada muerte,
que lo fue a buscar ahí, ciego y tras larga enfermedad, en 1993,
a sus noventa años.
Subir
CARLOS CAÑAS
Playa
Era un anochecer de 1961 o de 1962. Era el centro de San Salvador un lugar tranquilo, el centro de una capital provinciana, y ahí, en una esquina entre el edificio de telégrafos y la Junta Nacional de Turismo, estaba esa casa blanca, con las paredes forradas de lienzos, inusualmente iluminada y relativamente ruidosa. Era en la galería Forma, fundada y dirigida por Julia Díaz. Era la primera galería de arte del país y en ella tenía lugar la primera exposición enteramente de arte abstracto que se viera en nuestras tierras, obra de un joven pintor llegado de España no hacía mucho, llamado Carlos Cañas. El escaso pero valioso grupo de intelectuales y artistas de aquel momento se congregaba con las amables copas en la mano, quizás sin realizar del todo que participaban de un evento único. Los lienzos, en torno, eran espacios siderales, desiertos de planetas misteriosos, con huellas de seres extintos hacía quizás millones de años o con huellas de seres por venir.
Yo era un adolescente, pero tuve la suerte de estar ahí y guardo
vívida la impresión que aquellas obras me causaron. Creo que
el cuadro que deseo comentar, Playa (1962), estaba ahí también
en esa ocasión. O, si no, pertenece a la misma época y está
imbuido del mismo espíritu. Hoy se encuentra en el museo de arte
de El Salvador, MARTE. No tiene ya, por supuesto, el aura de relativo escándalo
que tuvo en aquellas fechas, pero guarda su intenso poder de seducción.
Que una obra vanguardista atraviese el tiempo y continúe impresionando
al punto de ingresar a un museo, prueba que ha tocado algo profundo, ese
algo que distingue lo nuevo de lo novedoso.
Playa es un arenal que va a dar a un oscuro límite, una superficie
que sugiere una montaña escarpada que pone dique a las arenas. Pero,
ese límite en tonos café oscuro y negro, es un relieve hecho
de coaguladas arenas. Pero más importa esa página de la playa,
hecha en blancos y variables grises, ligeramente impregnada aquí
y allá de sepias, que nos habla de un drama. Algo ha sucedido en
esa geología. Esos rastrojos al extremo derecho pueden ser una rama
seca o una escritura en una lengua olvidada. Esa insinuada curva, más
al centro, puede ser una concha enterrada o la oreja de alguien que, desde
otro universo, nos vigila. Esos desperdigados rasgos, más a la izquierda,
pueden ser rayones trazados por un niño que pasó o pueden
ser una laceración impuesta por el cosmos y quizás ambas cosas
se equivalen. Podemos interpretarla como queramos, desde luego, pero lo
que importa en esta playa no es lo dicho, sino lo que sugiere, la cantidad
de evocaciones y preguntas que despierta. Podemos también no darle
interpretación alguna y contemplar tan sólo ese paisaje llenándonos
de su húmedo silencio.
Otros diversos paisajes vemos en torno en MARTE, ricos y complejos, mostrando lo claramente reconocible. Este fragmento de playa innominada se separa de la mayoría porque dice lo intemporal.
Carlos Cañas nace en San Salvador el 3 de septiembre de 1924. En
1944 obtiene el título de Arte y Teoría en la Escuela Nacional
de Artes Gráficas. Una beca del gobierno español le permite
ir a estudiar a la capital de España. Al concluir, esta le fue renovada
por el gobierno salvadoreño. Allá tuvo ocasión de realizar
exposiciones individuales en la prestigiosa galería Bucholz, así
como en varias otra en España, Alemania y Francia. Ha sido director
del Centro Nacional de Artes, CENAR, y a él se deben la pinturas
de la cúpula del Teatro Nacional de San Salvador. Ha representado
al El Salvador en diversos eventos internacionales, tales como la bienal
de Sao Paulo en Brasil, y ha sido objeto de numerosas distinciones. Falta
una, sin embargo, y otorgársela sería de justicia: el Premio
Nacional de Cultura.
Subir
BERNARDO CRESPÍN
El terremoto del 10 de octubre
Guardando las distancias, podemos afirmar que tiene Bernardo Crespín un parentesco espiritual con dos de los más grandes artistas de la historia, Francisco de Goya y Vincent van Gogh. No me refiero sólo a su influencia, que sí se hace presente, sino más bien a su particular manera de abordar la realidad, sus alteraciones síquicas sirviendo de caja de resonancia a las impresiones del mundo externo. Dije guardando las distancias, pero a ratos no me dan ganas de guardarlas. Porque, por momentos, Bernardo roza el genio, si no es que lo alcanza.
Tal es el caso de El terremoto del 10 de octubre, obra suya que podemos contemplar en el Museo de ate de El Salvador (MARTE). Data de 1986 y evoca el formidable terremoto que conmovió a San Salvador aquel año. El horror adquiere aquí corporeidad como en El coloso del pánico de don Francisco de Goya. Los monstruos que mueven las entrañas de la tierra salen al fondo del lienzo, siniestros y sombríos gigantes, pero la tierra, al alterarse, ha hecho cambiar todo. Las puertas de una casa se transforman en dientes dispuestos a morder a los pasantes. Una lúgubre procesión de rostros distorsionados por la desesperación, huyendo de los muros cayentes, recuerda una procesión medieval de flagelantes. Se alternan tonos vívidos con tonos sombríos, aguzando los perfiles del pánico.
Dirán, quizás, que exagero en mi admiración, pero es difícil percibir la grandeza de una obra antes que pase el tiempo, y siento ante este lienzo, como ante sus autorretratos cargados de formidable angustia, trazados con una sensible plumilla sobre un papel o escupidos a golpes de violentos espatulazas sobre la tela, ese estremecimiento que solo nos puede dar lo excepcional.
En lo que a mí respecta, me es difícil en este caso ser objetivo. No solo me cuento entre los primeros admiradores de Bernardo Crespín. Fui su primer admirador. Era allá por 1970. Yo era agregado cultural a la embajada de El Salvador en París. Bernardo era un joven pintor desembarcado recientemente, alumno de don Valero Lecha.
Él había tratado de pintar en el mítico barrio de Montmartre, que recordaba a Utrillo y a Chagall, a Picasso y a Modigliani. Pero los pintores que estaban para los años 70 en esas calles eran una bien organizada mafia que explotaba a conciencia a los desprevenidos turistas románticos. Echaron a Bernardo a la fuerza. Otras fuerzas actuaban en su contra. Sus acusados rasgos indígenas unidos a su pobreza hacían de él un ser inevitablemente marginal. El joven artista cayó en una crisis síquica, desencadenada al parecer por el racismo de los franceses.
Hice las gestiones del caso, una beca obtenida gracias a la intervención de un bondadoso señor del ministerio de Relaciones Exteriores de Francia permitió que Bernardo tuviese el auxilio de la Seguridad Social y fuese ingresado a un sanatorio. En la embajada se le había dado para vivir un cuarto pequeño, una buhardilla que servía de bodega, y ahí fui a buscar algunos objetos personales suyos para llevárselos al hospital. Descubrimos entonces con asombro, con Ana María Hirlemann, quien también trabajaba en la embajada y me acompañaba en ese momento, una cantidad de papeles pintados. Ya no eran los de un discípulo académico del maestro Lecha. Eran un delirio espléndido. Sus temores y su grandeza, sus encontradas pasiones, lo habían conducido a una fuente de creatividad donde bebieron los antiguos maestros de Flandes, donde bebió, unos siglos más tarde, Goya.
Fui al sanatorio y dije a Bernardo que era un gran pintor. No recordaba sus trabajos. Le habían concedido un cuarto aislado, donde pintó un murciélago sobre el dintel de la puerta. En un muro, un payaso colgando de una horca se dedicaba a pintar en un caballete. Cerca, una danzarina bailaba con los ojos arrancados. De sus cuencas brotaba sangre. Aclaremos que no se limita su arte a los hermosos monstruos. También tiene lo idílico su parte. Vemos así, en el mismo museo, otra obra de Crespín donde las casas vuelan como aladinos sobre tapices en un luminoso cielo, mientras se extiende abajo un prado verdecido. La pincelada es impresionista y estamos aquí más cerca de Van Gogh.
Una vez escribí más pormenorizadamente esta historia y la publiqué en un periódico. Unas semanas después lo vi por azar. Me hizo saber que su familia estaba incómoda con la publicación, pero no él.
Ambos tienen razón. Las familias ven como un estigma a esos parientes
que se convierten en clientes, y con frecuencia en víctimas, de los
siquiatras. Yo mismo fui, andando el tiempo, uno de esos clientes, y no
faltó un siquiatra que me declarara esquizofrénico. Pero lo
que en otras profesiones es un estigma, en las artes y las letras es casi
una prueba de autenticidad.
Subir
TOÑO SALAZAR
"El aura de Toño sea sobre mi cabeza- Pablo - 1951 - Montevideo".
Pablo Neruda, por Toño Salazar
En los años cincuenta, el poeta argentino Conrado Nalé Roxlo
realizó una curiosa Antología Apócrifa. Estaban ahí
representados los más importantes escritores del momento, con textos
falsos. Adoptando sus voces, Nalé Roxlo había compuesto escritos
llenos de gracia que les atribuía. Borges y Joyce, Neruda y Maeterlinck
se iban sucediendo. No se hablaba entonces aún de García Márquez
o Julio Cortázar, esos jovencitos.
El ilustrador de la Antología era un salvadoreño ya conocido
y adicto a la literatura, Toño Salazar. Simpático cosmopolita,
don Toño se codeaba con los más distinguidos artistas e intelectuales
de ambos lados del Atlántico. Cuando, ya viejo y haciendo figura
de patriarca de nuestro mundillo intelectual, decía: "Una vez
Pablo...", no faltaba quién lo interrumpiera preguntando "¿Neruda?",
para oírlo responder "No, Picasso" o al revés.
No tengo a mano el libro, pero recuerdo que la caricatura de Pablo (Neruda, no Picasso) que se encuentra en MARTE forma parte de esas ilustraciones y probablemente también la de don Ramón del Valle Inclán.
Dibujante de genio, don Toño da muestra en ambas de sus conocimientos literarios. Ha leído a los autores y les dedica un homenaje un tanto irónico, como el propio Nalé Roxlo.
Son caricaturas sólo de líneas negras, en las que predomina
el blanco de la página. Unos puntitos y unas rayitas bastan para
dar una idea de volumen, una línea para dar una idea de horizonte.
Don Ramón ("Ese gran don Ramón de las barbas de chivo"
que dijo el gran Rubén), había forjado su estrafalaria imagen
como después de él hizo Dalí. Su larguísima
barba, su vestimenta de "dandy" pese a no haber jamás salido
de la pobreza, su brazo perdido, ignoramos en que circunstancias, pero que
en su imaginación señorial y dinástica derivaba en
un duelo de capa y espada, lo identificaban con su personaje el marqués
de Bradomín, "feo católico y sentimental", poseedor
de sus dos brazos pero dado a lances aventureros. Pero ese señor
del Valle Inclán, monárquico y dado a la orfebrería
verbal, había terminado anarquista y creador de los Esperpentos,
grotescas y sombrías caricaturas literarias que evocan al último
Goya. De ahí que don Toño lo sitúe en su página
como un siniestro espantapájaros, un brazo de esqueleto el válido,
un pedazo de palo su brazo faltante, un palo anclado en tierra sus dos piernas.
Pero hay un detalle redentor: del palo brazo surgen hojas nuevas, esa figura
venida del sarcófago es fuente de vida. Una aureola de hojas de laurel
flota en el aire sobre su cabeza.
Valle Inclán
También Pablo Neruda verdea en hojas nacientes. De
entre sus escasos cabellos sale una ramita. Su cabeza surge cortada de una
duna y salen sus venas como raíces y ramas, mientras de los labios
de una vena cortada saltan gotas de sangre. Un poema se escribe con sangre
o suele ser el caso, nos dice el dibujante acudiendo a una antigua expresión,
a un antiguo conocimiento. Su ojo parece un caracol, cerca de su nariz hay
otro caracol que pareciera husmear. Son las dunas frecuentes en las playas
de Chile y es el mar personaje omnipresente en la poesía de Neruda,
quien además coleccionaba caracoles. Pero don Toño nos ha
dicho el mar sin mostrarlo, ha sido sólo una alusión. Arriba,
en el cielo, pasa el ave emblemática de la cordillera de los Andes,
el cóndor. Para el caso, es un condorito que va cagando. Es decirnos
también que "Pablo", ave de altos vuelos a veces "la
regaba", manchando su grandiosa literatura con pedestres expresiones,
con innecesarias ofensas, como las que concluyen El canto general, ese libro
mayor de la obra nerudiana. Este dibujo espléndido nos reserva una
sorpresa, que no estaba en la Antología Apócrifa: ha sido
completado por otra mano. Una escritura en forma de halo sobra su cabeza
dice: "El aura de Toño sea sobre mi cabeza. Pablo - 1951 - Montevideo"
Subir
NOE CANJURA
El Cerro
La fecha de realización de El cerro es significativa. Noé ya se hallaba en París para entonces, pero permanecían vívidos los recuerdos de su infancia y su juventud en las campesinas tierras de Apopa. No importa esta vez si el año, 1950, sea exacto o no, pues corresponde a la manera de hacer del pintor durante décadas en la capital de Francia. Más que corresponder a un realismo mimético.
El cerro es un juego de volúmenes, un juego de colores, un juego de curvas y contracurvas. Es una cálida partitura y podemos imaginar que la pintó para calentarse con la memoria en algún frío invierno. Como señaló en su momento el crítico francés Henri Adam (Galería Drouant), "sus imágenes actuales están integradas a una evolución que sin renunciar al pasado, se integran a lo que París ha podido ofrecerle". Otro crítico, que firmó J. M., escribió en el Journal de l´Amateur de l´Art (París, 25 de octubre de 1967): "La pintura de Canjura se caracteriza por la intensidad de los colores claros. Las formas se desprenden de luminosas armonías sin violencia y con mucha sensibilidad".No solo el tema da cuenta en El cerro del mundo agrario. Las estrías se alargan en la espesa pintura como el arado del labrador. El cerco abierto, deteriorado por la intemperie y el descuido, más bien invita a entrar que cierra el paso, y podemos ver en ello un eco de la generosidad campesina. La agreste diversidad de tonos sugiere un arco iris naciendo de los hondones de la tierra, los suelos respondiendo a los cielos. Esa diversidad cromática es propia de los trópicos y allá sonaba un tanto exótica. Al norte y al sur del planeta la naturaleza dispone de una paleta más limitada.
Campesino hijo de campesinos, Noé se inscribió a los veinte
años en la academia de don Valero. Venía diariamente de Apopa
en el camión lechero y, cuando lo perdía, recorría
a pie los dieciséis kilómetros de ruta polvorienta. A veces
don Valero, el viejo maestro español, debía regalarle pinceles
o carboncillo. Por recomendación del maestro obtuvo Canjura una beca
del gobierno salvadoreño. Se fue a estudiar a París, donde
se casó y donde se radicó ya para siempre. Logró darse
a conocer como artista, lo cual era mucho en aquella ciudad donde reinaban
Picasso y Marc Chagall. Grandes museos adquirieron obras de Noé y
las revistas especializadas reseñaban sus exposiciones, como vimos.
Siguió siendo sencillo, sin embargo, y no logró nunca, para
usar la expresión de Mario Hernández Aguirre "arrancarse
las espinas de huiscoyol dorado que dan a su obra ese secreto fuego".Hasta
poco antes de su partida estuvo trabajando en su estudio de enormes ventanales
en la rue Lepique, en el mítico Pigalle. Era el mismo estudio donde,
unas décadas atrás, había pintado un artista célebre,
Maurice Utrillo.
Subir
MAURICIO AGUILAR
Montaña
El cono del volcán gris contra el cielo gris. Son diversos grises, pero son más oscuros los que definen la montaña. Quizás se trate del volcán de Izalco, con sus flancos ennegrecidos para siempre. Es un cielo plomizo y estático, que no anuncia lluvia. Aunque el volcán hable de un antiguo cataclismo geológico, está silencioso, inmóvil, protagonista y testigo de una edad primigenia. El artista se ha servido de óleo y arena, creando una textura rugosa que acentúa el drama del pasado. Pero no es una visión apocalíptica ni triste. Está ahí en su pobreza monacal, como un elemento de reflexión y como una reflexión que nos interroga. Pese a su formato mediano, se impone monumental. Es una deidad que nos dice su permanencia y nos recuerda que somos pasajeros. Pero esa deidad no se identifica con una zona geográfica o una religión específicas. Es la montaña sagrada. Es el Tiempo.
Esta es sin duda una de las mejores obras de Mauricio Aguilar, el primero entre los artistas salvadoreños en asumir los lenguajes plásticos del revolucionario siglo XX. Mas no los asume como un iconoclasta y un rompedor de moldes. Muy al contrario, restituye al icono en su fuerza elemental, le otorga la inmóvil serenidad de un dolmen. De carácter ascético, ajeno a todo aspaviento, Mauricio Aguilar se concentra en elementos escasos, buscando sutiles variaciones texturales y cromáticas dentro de lo monocromático.
Sus bodegones se concentran en elementos simples, unas botellas o una pera. Sus botellas flotan en el aire que les ha sido asignado. En sus frutos, inmensos, podemos sentir un dejo de sensualidad, la sensualidad ocupando realmente poco espacio en su atmósfera enrarecida. Más que imágenes que aspiran a la abstracción se dijera que estamos en presencia de abstracciones puras que por un instante asumen una corporeidad. Son ideas, son las ideas anteriores a los cuerpos que Platón mencionaba. Lejos estamos de los sobrecargados y detallistas bodegones barrocos de los pintores flamencos, con sus tapices espesos, sus frutas a medio mondar, sus recipientes de metal y vidrio, su aparente desaliño. Los bodegones españoles de la edad de oro, más sobrios, insisten en rendir la materia con un realismo casi táctil. Cerámica, madera, jugosas frutas, son mostradas en ordenadas composiciones. Pienso en Zurbarán, pienso en fray Juan Sánchez Cotán. Avanzando los tiempos, en sus "natures mortes" Cezanne puede reducir las naranjas a círculos. Dando un paso más allá, Aguilar hace surgir sus imágenes del fondo como fantasmas, como variaciones de la luz. No pretendo, por supuesto, decir que su aporte sea tan importante como el de los maestros mencionados, sino mostrar como hizo suya una dinámica para llegar a un personal concepto. No es por otra parte exagerado decir que Mauricio Aguilar es uno de los grandes artistas de América Latina. Así lo reconoció el prestigioso crítico cubano José Gómez Sucre cuando, siendo jefe de la Unidad de artes Visuales de la OEA, escribió: "Para Aguilar, la luz es una fuerza que destruye los objetos, pero al mismo tiempo les proporciona su único apoyo en el espacio. (...) Mauricio Aguilar es un pintor para pintores". Asimismo, aludiendo a su uso de las texturas, llamó a la obra de nuestro pintor "suprema obra de albañilería".
Mauricio Aguilar nació en San Salvador el 21 de octubre de 1919 y murió en la misma ciudad el primero de abril de 1978. Había vivido su infancia y juventud en París, donde, a la edad de quince años, entró al taller de Christian Bérard, uno de los más importantes artistas de aquellas fechas. Posteriormente estudió en la parisina Academia Julien, entre 1940 y 1941. Vivió en la capital de Francia hasta 1971 y trabajó posteriormente entre San Salvador y Nueva York.
Al lamentar su pérdida, exclamó Toño Salazar: "¡Nuestro
pintor se fue antes que lo invadiera la edad de los recuerdos!".
Subir
TITI ESCALANTE
Titi Escalante hacía danza moderna y pintaba grandes flores, un poco al estilo de Georgia O´Keeffe. Pero las de Titi me parecían demasiado bonitas, demasiado decorativas, aunque no me atreví a decírselo. Tantas veces una buena amistad concluye por un comentario adverso. Eran los años de la guerra y ella, como otros, vio en el arte una salida, un escape a lo imaginario. Si pintaba flores no era por indiferencia al dolor ajeno, sino por la necesidad de huir de una realidad agobiante. Pero ella, joven, bella y rica, no correspondía al modelo de conducta que era supuesto esperar. En vez de eso se interesaba por el espiritualismo hindú, se relacionaba con los artistas de escasos dineros y abundantes sueños, y nadie la vio, creo, como una burguesita "snob". Muy al contrario, su sencillez y su natural simpatía le abrían puertas en aquel medio medianamente caníbal al cual también pertenecí.
Evitaba, pues, hablarle de su arte, y así fue hasta que encontró sus ranas. Halló ahí un rico venero y demostró que era una artista de verdad. Tienen esos batracios proporciones entre las extremidades y el cuerpo muy similares a los humanos, de ahí que sean tan convenientes a la caricatura.
Y ella hizo de sus ranas humanoides algo sorprendente. Las hizo gigantes y en escultura, mostrando un dominio del modelado que ni remotamente le sospechaba y un sentido del humor que había permanecido oculto hasta entonces. Hablo de los años en que la guerra estaba próxima a terminar. Sí, esos personajes eran una visión del mundo, una visión crítica del mundo que la rodeaba. Todos no somos más que pretenciosas ranas, pareciera decirnos, y el ideal humano está lejos de ser alcanzado.
En Danza, obra suya que encontramos en MARTE, sus batracios tridimensionales imitan la Danza de Henri Matisse, al cual rinde homenaje. Curiosamente, el cuadro del gran pintor francés es lo opuesto. Sus mujeres en rosa sobre un prado verde recortándose contra un cielo azul carecen voluntariamente de volumen, su paisaje plano evita la perspectiva, un sentimiento de paz y gracia se desprende del conjunto. Mas si los movimientos son casi idénticos, el aura que se desprende de estas ranas es muy distinta. No son tan grandes como las antes aludidas. Flotan sobre un pequeño e irregular pantano de bronce, como ellas, que recibe sus sombras. Sus largos y finos dedos enlazados son proyectados como una telaraña por las luces cenitales. Sentimos que estamos ante una ceremonia vagamente siniestra. No son aquí sus ranas imitaciones de humanos. Espíritus silvestres que realizan un incomprensible conjuro, han sido sorprendidos por la artista, que espiaba entre los matorrales.
Ignoro qué hace ahora Titi Escalante. Se casó con el poeta
David Escobar Galindo, su vida tomó otro rumbo y quienes estuvimos
cerca de ella en aquellos años nos habíamos cada quién
ido hacia otras compañías y hacia otras soledades. Quedan,
como testimonio de su vida de entonces, estas ranas que danzan quizás
la danza de la muerte. Al hacerlas, ha de haber recordado su fugaz paso
por el baile contemporáneo.
Subir
SALARRUÉ
Ojos - Túneles
Dos lienzos de Salarrué son complementarios. Túnel en el ojo del búho. Túnel en el ojo de la vaca.
El ojo avanza hacia quien lo mira pero este puede hundirse en la interioridad del contemplado. En la metáfora de Salarrué, no son los ojos el espejo del alma sino túneles hacia el alma. Y el túnel nos remite a otras expresiones, a otras vivencias. Se ve la luz al final del túnel. Se dice que los moribundos ven un túnel al final del cual se encuentra la luz sagrada. Un túnel sin salida alude a las dificultades.
En el Túnel en el ojo del búho, ave que se identificacon la sabiduría, intensos, vertiginosos círculos de colores iridiscentes nos conducen al final blancor. La luz del fondo ha impregnado la ruta y esta se nos revela como una cueva de nácar que contuviese una perla luminosa. El borde del ojo semeja un cuenco negro y brillante, de laca o de cerámica vidriada, bajo el cual un insinuado semicírculo negro azul y otro más completo en blanco crema son como otro recipiente en el cual se sitúa la pupila. Y la pupila va hacia adentro en espiral y avanzamos en rojos resplandores de fuego, con toques de verde azul de llama de gas hacia otras calidades más claras de los mismos tonos hasta llegar a un círculo final, donde, envuelto en una claridad de crepúsculo vespertino, asoma la fuente de la luz. El cuenco negro está situado en un espacio blanco y lechoso y proyecta rayos más claros hacia las esquinas del cuadro. ¿El plumaje del pájaro nocturno es blanco, como el de ciertas lechuzas? ¿Se trata de un universo dónde irradia, hasta más allá de sus límites, una luz sobrenatural?
Este lienzo es un óleo y mide 46 por 58 centímetros.
El Túnel en el ojo de la vaca es, en cambio, un carboncillo sobre papel, lo cual lo limita al blanco y negro. Mide 44 por 54 centímetros, un poco menos que el anterior.
Hay aquí algo sombrío y tortuoso. Estamos de noche, como atestiguan algunas estrellas que parecieran enredarse entre los numerosos cuernos del animal fantástico. Porque esta vaca es una bestia cósmica, de una especie aun desconocida. El pelaje del animal rodea el ojo - túnel, que puede ser triste o malévolo. Ese ojo solitario nos mira fijamente, como si pretendiera hipnotizarnos. Es quizás el de un demonio triste. La espiral irregular se va resolviendo en círculos al llegar al fondo. Pareciera un torbellino que pretende absorbernos y esos círculos pueden ser los del infierno que describió el Dante un día lejano. O bien, estamos ante un agujero negro del espacio exterior que absorbe cuanto se le aproxima.
Estos dos cuadros, tan semejantes entre sí, son también opuestos. Día y noche. Infierno y cielo. La doble y enigmática mirada de la creación. Las espirales de galaxias paralelas.
A no ser por los títulos, estas obras hubieran pertenecido al abstraccionismo. Los títulos las hacen derivar hacia el arte conceptual, mucho antes de que el término fuese utilizado, pero tampoco podemos, en realidad, situarlas como un anticipo de esta corriente.
Afirmaba Salarrué pintar ideas y no formas. Aquí ha pintado más bien símbolos. Son como tales susceptibles de muy diversas explicaciones, ninguna de ellas excluyente, ninguna agotando su misterio.
Salarrué (Salvador Salazar Arrué, 1899 - 1975), pintor y escritor a quien un imaginario esotérico animaba, probablemente recordó una sentencia del Kibalyón, libro ocultista atribuido a Hermes Trismegisto:
Lo que está arriba es igual a lo que está abajo.
Los dos lienzos pertenecen a la colección nacional y se encontraban
en la Sala Nacional de Exposiciones del parque Cuscatlán. Salarrué
la fundó y fue su primer director. Si bien no hay documentos que
lo atestigüen son, casi seguramente, un donativo del artista.
Subir
Ricardo Lindo realizó en el año 2006 para el Museo de Arte MARTE de San Salvador, la curaduría sobre una amplia exposición de Salarrué. Próximamente, podremos encontrar un pequeño resumen, aunque fue anterior a los artículos que aquí nos ocupan.
En el año 2014, y desde la revista ARS núm. 6 se dedica a Salarrué un número casi monográfico.
Artículos de Ricardo en la desaparecida en Centroamérica21 sobre escritores salvadoreños.
SALARRUÉ
En la memoria de Ricardo Lindo:
El último señor de los mares I
Debo hablar aquí de mis recuerdos. Pero comenzaré por usurpar recuerdos de alguien que conoció mucho mejor que yo a nuestro gran narrador. Me los contó no hace mucho, mientras yo preparaba la gran exposición que el Museo de Arte de El Salvador, MARTE, consagró a sus lienzos y esculturas. Pues hemos de recordar que Salvador Efraín Salazar Arrué, el autor de Cuentos de Barro, fue asimismo pintor, escultor, e incluso compuso canciones con influencia de Agustín Lara
A otros escritores, mi padre incluido, he dedicado un artículo. Con Salarrué quisiera extenderme un poco más. Señalemos, aunque debamos repetirlo en las notas siguientes para quienes llegaron tarde, que nuestro autor nació en Sonsonate el 22 de octubre de 1899 y falleció durante la noche del 27 de noviembre de 1975 en su casa de los Planes de Renderos, aquella casa blanca desde cuyo altillo miraba a la distancia el lago… pero ya comencé con mis recuerdos, y no debo traicionar mi previa aclaración.
Lunes 29 de octubre de 2007 Ricardo Lindo
redaccion@centroamerica21.com
SALARRUÉ
-Lo llevaré donde mi tío que es sobrino de Salarrué
–me dijo el joven Sandro Stivella, y el sobrino me llevó donde
el sobrino y era, de repente, como volver a ver a Salarrué.
Grande es el parecido de don Rodolfo Arrué con su tío y similar
el aura de serena simpatía. Y ahora voy a sus recuerdos, y él
cuenta sin parar, y va extrayendo fotos y mostrando pinturas del artista.
En 1939, el niño Rodolfo coincidió en el Colegio Bautista con las hijas de Salarrué y fue compañero de clases de María Teresa (Maya) en cuarto grado.
Salarrué llegaba a dejar y a buscar a las niñas cada mañana y cada tarde, pues los escolares iban a almorzar a sus casas. La suya estaba cerca y llegaban a pie a través de manglares y guayabales.
No sabía el pequeño Rodolfo quien era Salarrué, pero él si sabía quién era él.
-¿Eres hijo de Alejandro? –le preguntó y añadió: Soy tu tío Salvador.
Alejandro era primo del escritor y habían sido muy unidos. Supo Salarrué que el niño vivía lejos y llegaba caminando a la escuela.
-Te voy a invitar a un almuerzo que va durar tres años –dijo.
Desde entonces el pequeño fue comensal habitual donde sus tíos,
Salarrué y Zelie, que resultaron ser también sus padrinos
de bautismo.
Ahí tuvo ocasión de jugar ping-pon con los grandes artistas
e intelectuales de la época, Serafín Quiteño, Alberto
Guerra Trigueros, José Mejía Vides... Ahí conoció
asimismo a Claudia Lars.
Salarrué y sus hijas eran vegetarianos, pero Zelie y el pequeño
siempre tenían un pedazo de carne en el plato. ¿Qué
Salarrué siempre estaba apurado de dinero? ¡Qué va!
Siempre decía:
-Dios proveerá.
Rodolfo admiraba un reloj de bolsillo que Salarrué llevaba.
-Tío, cuando cambie de reloj regáleme ese.
-Me han prometido comprarme este cuadro. Si lo vendo, te compro uno.
Se vendió el cuadro. Tenía Salarrué uno de aquellos
carros enormes de aquellos años y un chofer que era más bien
un amigo, y lo llevó a una tienda elegante donde escogió el
que quiso. También le compró ropa y compró abundante
material de pintura y regalos para su esposa y sus hijas hasta armar cuatro
considerables paquetes.
-Tío, ese cuadro lo vendí yo.
-¿Y por qué?
-¡Si viera cómo le he rogado a Dios que se vendiera!
A la madrina no le pareció tan bien el asunto. Debían tanto
en la tienda… Salarrué le dio dos billetes, pero no alcanzaba
ni para la mitad. En realidad, no importaba. La tendera les daba fiado porque
los quería y si les aceptaba dinero era para que no dejaran de llegar.
La casa había un árbol grande, un conacaste, quizás.
Sus raíces enormes dañaban el suelo y levantaban las tuberías.
Salarrué se negaba a cortarlo y la familia se fue retirando a los
cuartos del fondo.
Para aquellas fechas “mamá Tere”, la madre de Salarrué,
tenía una bonita costurería en la avenida España, no
era tan pobre como después se dijo. Además Salarrué,
jefe de redacción del periódico Patria le regaló una
casa.
En vacaciones la gran familia iba a casa de Rafael Arrué, hermano
de mamá Tere y abuelo de Rodolfo, y eran tendaladas de primos jugando
por todos lados. El ánimo regalón de Salarrué le venía
de familia. El abuelo Rafael llegó a tener hasta ochenta vacas y
regalaba a los lugareños la mayor parte de la leche.
Una vez Salarrué se acercó a la escuela en hora de clases.
-Tío ¿viene a buscar a las niñas?
-No, a vos te vengo a buscar. Andá recogé tus libros.
Sacó al cipote por encima del barandal y fueron a pasar tres días
a la finca del abuelo.
-Tío, cuando regrese el lunes a clases ¿cómo voy a
hacer?
-No te preocupés, yo ahí voy a estar.
Y estaba el lunes a la entrada. La directora esperaba al pequeño
con la cara larga.
-¡Con vos quería hablar!
Pero antes habló Salarrué con ella, en privado, y era querido
por la directora y todas las maestras. No llamó al niño después
la directora.
De aquel tiempo le queda a don Rodolfo un retrato que le hizo su padrino. Aparece ensimismado. Ondas concéntricas azules y violetas se expanden en torno suyo.
El Salarrué místico, dado a disciplinas esotéricas, se revela ahí, pues afirmaba ver el aura de las personas. Pero de eso hablaremos en otra ocasión.
SALARRUÉ,
En la memoria de Ricardo Lindo:
El último señor de los mares II
Las anécdotas que rodean a Salarrué son abundantes, extrañas con frecuencia, rozando los ámbitos de lo imposible. Él mismo contaba algunas con tal candor que era imposible no creerle, pues aquel gigante de voz pausada y grave tenía una infantil mirada azul que desarmaba. Como algunas me constan, daré por ciertas todas, sean verdaderas o fruto de su imaginación o de las imaginaciones que lo acompañaron.
Lunes 5 de noviembre de 2007
Segunda entrega
redaccion@centroamerica21.com
Los mitos rara vez se hacen visibles
La primera vez que lo vi yo tenía trece años. Acabábamos de regresar de Sudamérica y visitábamos el mar. Hugo Lindo había sido embajador de El Salvador en Chile y Colombia. Por esta razón la familia había permanecido casi ocho años fuera. Por la misma, El Salvador era para mí un país de leyenda. Y esa mañana, en la playa, conocí a uno de sus personajes míticos, Salarrué. Ya lo había leído y lo admiraba. Me quedé contemplándolo con asombro, pues los mitos rara vez se hacen visibles. Más tarde, el viejo le comentó a Hugo Lindo la satisfacción que había tenido al verse contemplado así por un niño.
La última vez que tuve contacto con él fue el año pasado, a más de tres décadas de su muerte.
Me habían llamado de MARTE, el Museo de Arte de El Salvador, para encargarme organizar la exposición de sus obras pictóricas. Aquello me encantó. Pero, después de las reuniones iniciales con los responsables del Museo, me sentí descorazonado. Sentí que se pretendía algo muy burocrático, totalmente ajeno a su espíritu y a mi instinto. Entonces escuché su inconfundible voz pidiéndome: "No, no lo dejes".
Roberto Galicia, el director de MARTE, también había percibido mi desazón y tuvo una idea genial: organizar la muestra pictórica alrededor sus cuentos, a manera de ilustraciones. La mesa directiva aprobó de inmediato y me lancé a la tarea.
Si bien acudí a varios de sus textos para el montaje, tomé fundamentalmente como guía una de sus obras de juventud, O' Yarkandal. Es el único libro suyo que él ilustró y quizás el más bello. Él mismo ha de haberlo sentido así, pues cuando, para homenajearlo con motivo de sus setenta años el gobierno de El Salvador le propuso reeditar una de sus obras, escogió O' Yarkandal y completó las ilustraciones. De esa serie sólo se exhibieron algunos bocetos, pertenecientes al Museo de la Palabra y la Imagen, (MUPI), copatrocinador de la muestra. Conseguimos bastante obra, pues fue abundante su producción, y la exposición incluyó incluso una de sus esculturas, mucho más escasas que sus pinturas, pero no hallamos ninguna de esas acuarelas.
Pero el caso es que al abrir ese libro y ver el mapa de Dathdalía, el fantástico imperio sumergido donde suceden esas historias fantásticas, encontré un río llamado R. LINDO. Reparé en eso y releí. Era un error de mi parte. Es R. LING. Pero se lo mostré sin decirle nada a un amigo que estaba junto a mí y exclamó:
¡Dice R.LINDO y está con tu letra!
Sus mayúsculas manuscritas, en efecto, son muy similares a las mías
Las leyendas marítimas del soñador Euralas
En ese libro de juventud, según cuenta Salarrué en el prólogo a la segunda edición, él encontró dentro de sí a Euralas Sagatara, el yo interior y creador al cual se debía, emperador del continente subacuático, donde muchas son las razas y las lenguas y las tradiciones. El título, O' Yarkandal, proviene del idioma bilsac, una de las lenguas imaginarias de aquellas tierras, y su traducción es incierta. El viejo Salarrué se sorprendió al ver en su trabajo de juventud esos idiomas con reminiscencias árabes, griegas, hindúes, chinas, lenguas que no estudió jamás.
No obstante, desde antes de descubrir a Euralas, su misterioso alter ego, el joven Efraín Salvador Salazar Arrué sabía que su destino era el arte. Por ello, adolescente incapaz de costearse los estudios correspondientes, se arrojó a las olas con la intención de ahogarse. Lo sacaron a tiempo y un elegante señor que estaba en la playa pidió ver al muchacho. Lo condujeron a él chorreando y sin zapatos. El señor era el presidente de la república. A l saber las razones de su desconsuelo le otorgó una beca para estudiar pintura en Washington y le regaló dinero para un par de zapatos.
Nadie compraba pintura, menos aun las cosas "raras" que él hacía
Y fue allá y estudió en Corcoran, una prestigiosa academia. Su regreso fue menos promisorio. Nadie compraba pintura, menos aun las cosas "raras" que él hacía. Desesperado, puso un anuncio en el periódico ofreciendo pintar de gratis a quien le ofreciera los materiales. Nunca, en vida, fue muy reconocido como pintor. Lo fue en cambio como escritor, lo cual provee de honras pero no de dineros, y menos en aquel entonces.
Visitaba con frecuencia nuestro artista a las jóvenes Lardé cuando vio que una faltaba. Estaba en el hospital. Enamorada de Salarrué, se había cortado las venas al ver que este ni siquiera se daba cuenta. Pero Salarrué no deseaba que nadie sufriera por su causa, así que se casó con ella. Dos suicidas fallidos procrearon tres hijas y llegaron a viejos viviendo no siempre felices, pues él amó a otras mujeres en la ruta, aunque nunca la abandonó. Pero él era un místico hedonista y no pensaba que eso fuera culpable, ni Zélie lo pensaba.
Mi madre suele decir que él y la pintora Zélie Lardé, su esposa, "no eran gente de este mundo", y recuerda que una vez fueron con mi padre a su casa y vieron en la sala la foto de Eleonora, la amante norteamericana del escritor. Salarrué explicó que era "una amiga que tenía en Nueva York" y añadió que deseaba que viniera al país. Zélie procuraba disuadirlo diciendo que cómo iba a invitar aquí a esa señora, que no veía lo deteriorada que estaba la casa.
Era esa casa ya no deteriorada donde hoy está la Casa del escritor, en los Planes de Renderos cerca de la iglesia
Salarrué fue reconocido como el autor de los campesinos Cuentos de barro, pero esa obra espléndida de inspiración planetaria, O' Yarkandal, se quedó entre las algas y los corales en algún cofre de un palacio del continente perdido.
Puedo jactarme de ser quien la devolvió al presente. Cuando se seleccionaron los primeros diez libros de la Biblioteca Básica Salvadoreña de la DPI, formaba parte de la comisión editorial, y por insistencia mía se situó ese libro en vez de Cuentos de barro, cuya belleza no he de negar tampoco. Y luego estuvo MARTE y pude situar en ese planeta varias de las leyendas marítimas del soñador Euralas.
SALARRUÉ,
En la memoria de Ricardo Lindo:
El último señor de los mares III
También doña María de Baratta, la autora de Cuscatlán Típico, decía "desdoblarse", o sea, su cuerpo astral se desprendía de su cuerpo mortal durante el sueño para vagar por la ciudad u otros espacios de realidad terrestre o aérea. Y, con Salarrué, se daban cita. "Veámonos esta noche en tal parte", decían ante sus respectivos cónyuges. El arquitecto Baratta (el bambino, en el léxico de doña María), y Zélie, la esposa de Salarrué, debían tragarse esas inocentes infidelidades nocturnas. De todos modos, sobre tantas otras, menos incorpóreas infidelidades, debió pasar Zélie el paño del amor que todo lava.
Lunes 12 de noviembre de 2007
Ricardo Lindo
Tercera y última entrega
redaccion@centroamerica21.com
Y quizás valga la pena hacer un paréntesis y hablar aquí de doña María, compositora y pionera del folklorismo, gorda e imponente señora paseando entre las grandes macetas del corredor de su casa del centro, mientras el viento nocturno la acompañaba con su orquesta de grillos. Qué insignificante se miraba ese señor italiano a su lado. Sin embargo, era el "bambino" un arquitecto distinguido, al cual debemos la iglesia de Calvario y varias de las más significativas iglesias de nuestra capital.
No, no tenía que inquietarse esa vez Zélie. Los encantos de doña María eran muy distintos de los de aquellas deliciosas jóvenes que se acercaban a Salarrué, el viejo patriarca que no pensaba pecaminoso aceptar esos dones de la vida
Una tarde oí a Salarrué hablar de uno de sus "viajes astrales" (otro nombre de los desdoblamientos). Se encontró con una amiga en la calle y le dijo:
-Anoche estuve en tu casa
Él nunca había estado ahí, pero le describió la casa punto por punto. La señora, asombrada, lo invitó a visitarla y se la enseñó. Todo era igual a su descripción, salvo un muro del cual colgaba una tijera. La tijera no estaba
-Entonces nada era cierto -dije con impertinencia adolescente y desconfianza volteriana, aunque aun no hubiese leído a Voltaire.
Salarrué ni se inmutó. En ocasiones, explicó, el mundo
astral agregaba detalles cuya realidad era otra
Waldo Chávez Velasco contaba otra anécdota. Julia Díaz,
la pintora, dueña entonces de galería Forma, sabiendo que
Salarrué pasaba una mala racha habló con algunos de sus clientes
ricos para venderles cuadros del viejo. Compadecidos, los clientes adquirieron
cuadros que quizás ni les gustaban. Entusiasmado ante el inesperado
cheque de galería Forma, Salarrué aumentó los precios
de sus pinturas. Lo sitúa así más terreno, pero grandioso
en su ingenuidad.
"La verdad está en lo increíble".
Una tarde Hugo Lindo invitó a varios escritores. Salarrué
se excusó. Estaba mal de salud, dijo, pero de algún modo se
haría presente. Ya entrada la noche, mientras los escritores departían,
se fue la luz. Mi padre encendió una candela cuya llama comenzó
a trazar semicírculos sin que mediara viento alguno, mientras varios
perros rodeaban la casa aullando.
Cuando, tardíamente, leí en París O´Yarkandal,
envié una entusiasta carta a su autor.
Era la edición de sus setenta años, o sea que aquello ha
de haber sido el 71 ó el 72. El 74 vine brevemente al país
y lo fui a visitar. Me recibió en el altillo de su vivienda de los
Planes de Renderos. Desde ahí se divisaba, allá abajo y distante,
el lago de Ilopango. Mirando por esa ventana ha de haber pintado Salarrué
el bello lienzo que lo representa, aunque él no soliera copiar la
naturaleza sino inspirarse en ella para crear otra aun por venir, o cierta
en ese otro espacio que era el suyo. Desde esa ventana caía sobre
su caballete la luz dorada de la tarde. Sobre una cama estrecha estaba en
yeso el escudo de Euralas Sagatara, el narrador interno, con la inscripción
en idioma "bilsac", "Himántara diama xitrán"
que significa "La verdad está en lo increíble".
Me dijo que en ese altillo recibía únicamente a sus amigos.
Ni su mujer ni sus hijas tenían derecho a entrar, salvo en los momentos
de limpieza. Lo sentí como un gran honor, pues finalmente lo había
visto pocas veces. Era amigo de Hugo Lindo, claro, pero yo era un joven
que había pasado la mayor parte de su vida fuera de El Salvador,
aunque para esas fechas fuese agregado cultural de la embajada de El Salvador
en Francia. Se alegró de saberme en París y comentó
que allá publicaban una muy buena revista, Planeta. Era una revista
un tanto fantasiosa y sensacionalista, con artículos donde los ovnis
ayudaban a los constructores de pirámides de la antigüedad y
donde la ciencia procuraba explicar lo inexplicable. Ningún intelectual
francés se hubiese atrevido a decir que leía eso. Pero, viéndolo
bien, esos un tanto alocados discursos eran mejor alimento para su imaginario
que las heladas elucubraciones que invadían entonces las letras de
Francia.
Se quejó de que nadie hubiese reaccionado escribiendo sobre La sed de Sling Bader, su más reciente novela. Ni siquiera había recibido una carta. "Y yo ni siquiera terminé de leer Sling Bader", pensé. ¿Cómo es que situaba descripción tras descripción sin intercalar sucesos? Eran errores que me parecieron inadmisibles. Nada respondí, pero me dolí al ver que no hizo alusión a mi carta sobre O´Yarkandal, a la cual nunca respondió.
Fue la última vez que lo vi. Años después leí
Sling Bader y me encantó, pero ya no era hora de enviarle una carta,
pues él ya no estaba. Se fue en 1975. Yo regresé en 1978,
para ver las grandes marchas entrecortadas de balaceras, los preludios de
la guerra. Vivo aquí desde entonces y este país que fue para
mí un país de leyenda pasó a ser un país de
crudas realidades. Pero, me digo, en los brumosos atardeceres de los Planes
de Renderos ha de flotar, de vez en cuando, su inmensa voz en calma.
Subir
JOSÉ JORGE LAÍNEZ,
en la memoria de Ricardo Lindo:
Mister Ikuko, un clásico de nuestra literatura infantil
Contrariamente a lo que pudiera pensarse, no fue mi padre, Hugo Lindo, el primer escritor salvadoreño a quien conocí. De hecho, al primer escritor salvadoreño que conocí, no lo conocí.
Yo oía, por supuesto, a Hugo Lindo leyendo sus versos, a una edad en que no eran capaces aun de interesarme. Vivíamos en Chile, donde él era Embajador de El Salvador. Eran los años cincuenta.
Cada mes llegaba a la embajada un paquete de periódicos salvadoreños. Así los diplomáticos se enteraban de los sucesos del país en una época anterior al fax y a la televisión (esta ya existía, pero no había llegado a Chile) en aquella embajada pobretona, sin presupuesto para el teléfono a larga distancia. Sólo en casos de emergencia extrema el embajador estaba autorizado a comunicarse por radio.
Lunes 22 de octubre de 2007
Ricardo Lindo
redaccion@centroamerica21.com
Tiburcio Telénguez, Nicolasito Pulga y el sargento Mate
Pero quedaban los periódicos y sobre ellos nos abalanzábamos los niños una vez concluida su misión oficial. Lo primero era, claro, los muñequitos. Ya estaban Lorenzo y Pepita y Tarzán. Faltaba mucho para la entrada en escena de Mafalda o la familia Picapiedra. Pero había en las páginas de La Prensa Gráfica otro plato suculento, la historias de Tiburcio Telénguez, detective infalible, más conocido como el Vengador Silencioso, secundado por sus lugartenientes, el sargento Mate y el cabo Nicolasito Pulga, una simpática pareja de idiotas.
Apenas se anunciaba un peliagudo caso, Tiburcio Telénguez desenfundaba su pistola de ciento ocho tiros, abordaba su automóvil que cumplía asimismo las funciones de avión, submarino y buscaniguas y se lanzaba a una desenfrenada aventura. Recuerdo el caso de una fiesta en la mansión del conde Nado, donde se había perpetrado el robo de una joya. Se solicitó a los asistentes que les permitieran registrarlos y una anciana copetuda se resistía con obstinación. El caballeroso y magnánimo detective rehusó registrarla y resolvió el caso a su manera. Cuando, más tarde, sus lugartenientes le pidieron aclaraciones, les hizo saber lo que observó su astuto ojo de lince: la dama se moría de vergüenza pensando que iba a hacerse público y notorio que se había embolsado un pedazo de pastel. Y una vez más rubricó el silencioso Vengador su hazaña con una espeluznante carcajada, mientras se alejaba sin esperar reconocimientos ni recompensas.
Mister Ikuko y el olvidado José Jorge Laínez
Yo había leído ya poemas infantiles de Claudia Lars, que
ahora me parecen encantadores y entonces me parecían tontorrones
(hay literatura de niños para adultos). Ignoraba, en cambio, por
esas fechas, la existencia de los Cuentos de cipotes de Salarrué.
Así, el primer autor salvadoreño a quien conocí como
tal en mi infancia de ávido lector fue Mister lkuko, el autor de
estas narraciones detectivescas.
Mister Ikuko era José Jorge Laínez, jefe de redacción
del periódico y catedrático de periodismo en la Universidad
Nacional de el Salvador.
José Jorge Laínez nació en San Salvador el 26 de abril de 1913 y falleció en la misma ciudad el 29 de enero de 1962. En su lecho de enfermo corrigió un libro de relatos de terror en su mayoría, titulado Imágenes a la deriva, que publicó la Editorial Universitaria y que salió de prensas tres días después de su muerte. La edición fue cuidada por Ítalo López Vallecillos.
Tiene ilustraciones de la pintora Astrid Suarez y prólogo de Hugo Lindo. Gozaba, como vemos, del aprecio de los intelectuales de la época. Pero, incomprensiblemente, ni él ni ninguno de ellos otorgó importancia a la historias de Tiburcio Telénguez , Vengador Silencioso. Ni él se esforzó en recogerlas en volumen ni nadie se lo aconsejó. Publicó en cambio, también para niños, Sendas de sol, textos con más pretensión y menos vitalidad.
Obras:
Murales en el sueño
Sendas de sol (lecturas para niños), 1952
Imágenes a la deriva, 1962
Es un clásico de nuestra literatura infantil.
Suelen los críticos señalar a José María Méndez y al tan mentado Hugo Lindo, inseparable de mi memoria, como los primeros autores del país en abordar una temática urbana y cosmopolita, y olvidan a Laínez, su contemporáneo. Pero esos cuentos extraviados en las quebradizas páginas de periódicos de antaño son, hasta donde se me alcanza, las primeras narraciones detectivescas de nuestra historia literaria, los primeros relatos con elementos de ciencia ficción, pues se deslizan ya por ahí marcianos en platillos volantes y, mientras Salarrué y Claudia permanecen en casi todos sus textos infantiles en una esfera salvadoreña y rural, José Jorge Laínez hace entrar al mundo en sus líneas. Y si aquellos pintaron encantadoramente la magia de un día ido, los cuentos de Mister Ikuko (o Mistery Kuko, o Mister Ioso), permanecen actuales por su lenguaje y su temática. Y no son menos salvadoreños por eso. Si Tiburcio Telénguez es un gran señor que guarda en todo momento su altura, el cabo Nicolasito Pulga y el sargento Mate se encargan de poner la inevitable cuota de bayuncada que nos corresponde reivindicar a todos los salvadoreños de corazón. Un acto de justicia sería hacer una amplia selección de estos cuentos y ponerla en manos de los lectores novatos.
Justicia para el autor, y justicia para las generaciones de niños
a quienes se ha estado escamoteando un escritor ingenioso y divertido que
debiera figurar como un clásico de nuestra literatura infantil.
Hugo Lindo destaca su sonrisa y su benevolencia, y señala, casi como
un defecto, su humildad, que opacaba su aporte.
Doña Adela Ponce Tenorio, una de las primeras periodistas de la
historia de El Salvador, cuenta como don José Jorge la incluyó
generosamente en la lista de reporteros de su periódico, cuando ella
era una joven estudiante aun y ese era un oficio reservado a los hombres.
Subir
MELITÓN BARBA
En la memoria de Ricardo Lindo
“Médico, revolucionario y escritor”
Corrían los años de la guerra. A los poetas jóvenes (hacedores de versos, con mayor o menor fortuna, siempre han abundado en el país) se fueron sumando las voces de jóvenes narradores y, cosa más curiosa aun, de jóvenes narradoras. Si antes hubo mujeres que incursionaron en la poesía, era en cambio novedoso, salvo raras y contadas excepciones, que incursionaran en el cuento o la novela. Y se dio otro caso curioso, el de un hombre que entraba en la vejez, conocido como médico y revolucionario, y que tardía y paralelamente entraba en letras.
Melitón Barba, ese recién llegado, no desembarcaba como un principiante. Sus cuentos revelaban seguridad y originalidad, su prosa era elaborada con acierto.
Lunes 15 de octubre de 2007
Ricardo Lindo
redaccion@centroamerica21.com
Revolucionario por vocación y tradición
Melitón Barba nació en San Salvador el 25 de octubre de 1925. Murió el 29 de junio de 2001 en la misma ciudad. Padeció numerosas veces el exilio, en Honduras (1961), México (1965), Costa Rica (1972-73), México (1976-1977) y Nicaragua (1980-88). Sus primeros cuentos aparecieron en Nicaragua a partir de 1984, cuando él ya contaba, por tanto, 54 años. Su primer libro sale de prensas a sus 59 años.
Su padre era un español de la diáspora, opuesto al general Franco, de manera que nuestro escritor era revolucionario por vocación pero asimismo por tradición. Lo fue en política y en su praxis de galeno, pues se inclinó por las tendencias no ortodoxas de su ciencia.
Lo conocí poco después de la guerra interna. Sus relaciones con mi familia, sin embargo, se remontaban a unas décadas antes de mi nacimiento. Él había sido compañero de mi tío Herbert Lindo, quien falleció, adolescente, en una fallida invasión militar desde Guatemala que pretendía derrocar al general Martínez, intentona en la cual Melitón participó. Más tarde fue amigo de mi padre, quien alcanzó a leer, y apreció, las narraciones de sus inicios.
El caso es que, por alguno dolencia, acudí a Mauricio Marquina, médico naturópata, antropólogo, poeta y ex–condiscípulo mío, quien, tras prescribirme un tratamiento, me remitió donde el Dr. Barba para que, por vía de hipnosis, me curase del execrable hábito del tabaquismo.
Hipnotizado por Melitón
Entrado en carnes y años, bonachón filosofo, me recibió como a un viejo amigo aunque jamás me hubiese visto antes y yo fuese 22 años menor que él.
Su método hipnótico me sorprendió. Mi propio padre fue hipnotista un tiempo y se imponía con una mirada penetrante y un tono imperioso. Barba, en cambio, inducía al sueño con una voz persuasiva y adormecedora. No logró dormirme realmente, aunque sí hacerme entrar en duermevela, e hizo algo extraordinario, lograr que me privara del cigarrillo por casi un mes.
Varios de sus amigos, por otra parte, eran mucho menores que él, como el propio Marquina o el pintor Antonio Bonilla. El arte y las letras suelen borrar las distancias generacionales. Un cuadro de Bonilla se encuentra en la portada de la colección de cuentos Puta Vieja, obra de Melitón. Representa a un pequeño individuo arrodillado ante una mujerona gruesa, con las piernas abiertas y vestida de rojo, cuya profesión se lee en su aspecto. El nombre del cuadro era otro, no recuerdo cual, pero no importa. Toda la gente le llama Puta Vieja.
Con Mauricio y otros colegas, que lo eran doblemente, fundaron una asociación de médicos escritores que existe hasta la fecha. Tuvieron lugar, cuando lo conocí, las llamadas “marchas blancas”, con las cuales los miembros del Seguro Social reclamaban mejores condiciones laborales y salariales. Los organizadores hicieron llegar al Dr. Barba, presidente de la asociación, una carta solicitando ayuda monetaria. Melitón Barba, veterano de manifestaciones que podían terminar en sangre, les respondió en tono de burla haciéndoles saber las carencias de su grupo y solicitando una ayuda para papelería.
Compasión por el sufrimiento humano y la ignorancia
Melitón me contó algunas experiencias de su vida de médico, parecidas a sus cuentos. Por ejemplo, el caso de una pareja que se encontraba de noche en el parque Cuscatlán. Nerviosa, la muchacha tuvo una inesperada contracción que impedía a su compañero salir después del acto. Él se descontroló a su vez y la golpeaba gritándole:
-¡Soltame, puta!
Eso acrecentaba el nerviosismo de la mujer y la contracción en consecuencia. Los guardianes acudieron alertados por los gritos y la pareja fue a dar al hospital. Un poco de relajación inducida por la calma voz del doctor Barba solucionó el asunto.
Contó asimismo el caso de un homosexual pasivo que se masturbó con una botella de Coca-Cola y no conseguía, después, extraerla. Desesperado, hizo a un lado los temores y fue al hospital. El doctor Barba quebró la botella, con lo cual salió el aire comprimido, liberando al paciente.
Estas historias las contaba Melitón sin pizca de malicia, más bien al contrario, con compasión por la ignorancia y el humano sufrimiento de la vergüenza.
Su obra literaria fue una explosión tarda pero fecunda. Sus libros se fueron sucediendo unos a otros, dejando un legado que, por sus dimensiones y su calidad, supera al de muchos escritores.
Yo he sido siempre un inconforme
En "Yo he sido siempre un inconforme", Melitón Barba, entrevistado por Jaime Barba y Ricardo Roque Baldovinos a los setenta y dos años, dice en una de las respuestas:
Volviendo a lo de las vivencias... cuando yo era niño, vivía con mi familia cerca de la Penitenciaría Central y una de las formas de diversión de los niños era visitarla los domingos. Nos dejaban entrar y nos íbamos a platicar con los reos. Pasaba uno al lado de aquellos a quienes llamaban "los rematados", que eran los que ya estaban cumpliendo una condena. Allí había marimba y los reos tocaban la marimba. Para nosotros ir a la penitenciaría era como entrar a un cine... Por entonces, hubo un crimen que impactó a toda la sociedad salvadoreña. Tres delincuentes conocidos como el Pabellón, el Catrín y Magaña asesinaron a un par de ancianos y creo que les robaron un colón porque no tenían más. Aquello fue un escándalo. Estando dentro de la penitenciaría, el Pabellón, que era el principal inculpado, cayó enfermo -con los años, me vine a dar cuenta que lo que este hombre tenía era paludismo- y, ¡cosas inverosímiles, los de la penitenciaría comenzaron a cobrar cinco centavos a los niños y quince centavos a los adultos para ir a verlo. Pabellón estaba acostado sobre una cama, rodeado de todo el público. El hombre se sacudía de los fríos y de las fiebres. Siguió así hasta morir. Pienso que fue una manera de fusilarlo antes de llevarlo al paredón. Entonces ya con los años, levantando recuerdos, me di cuenta que no había escrito un cuento sobre la penitenciaría. Saqué el cuento de estos personajes y sale "el Lecumberri". Bueno... también está inspirado en los burdeles de Puntarenas, en Costa Rica
CUENTOS:
Todo tiro a jon (Managua, 1984)
Cuenta la leyenda que (Managua, 1985)
Olor a muerto (San Salvador, 1986)
Puta vieja (San Salvador, 1era. ed. 1987; 2da ed. 1993; 3era. ed. 1995;
4ta. ed. 2001) Cartas marcadas (San Salvador, 1989)
Hermosa cosa maravillosa (San Salvador, 1991)
La sombra del ahorcado (San Salvador, 1994)
En un pequeño motel (San Salvador, 2000)
RELATOS:
Alquimia para hacer el amor (San Salvador, 1997)
OTROS ESCRITOS:
"El Juramento Hipocrático y la responsabilidad social del médico"
(San Salvador, 1963)
Ortopedia y traumatología (San Salvador, 1971)
Enfermedades Cósmicas. Estudio de 25 casos tratados con Acupuntura
de Ciática Médica, Neuralgia del Trigémino, Parálisis
Facial (Turín, 1975)
"Ítalo López Vallecillos, el político" (San
Salvador, 1996)
"Samuel Hahnemann, padre de la Homeopatía I y II" (San
Salvador, 1996)
"Los partidos de centro" (San Salvador, 1998)
Diez artistas (San Salvador, 1998)
"Literatura y medicina" (San Salvador, 1998)
"La isla de los hombres solos I y II" (San Salvador, 1999)
"La otra medicina" (San Salvador, 1999)
"Las pasiones y las enfermedades" (San Salvador, 2000)
Subir
ISMAEL G. FUENTES
En la memoria de Ricardo Lindo:
La escuela de San Salvador y los modernistas
Debo volver sobre el artículo dedicado a don Francisco Gavidia a raíz de un trabajo aun inédito, del cual me han llegado ecos. Se trata de una Antología del modernismo en El Salvador (1880-1910) realizada por Ricardo Roque Baldovinos, jefe del Departamento de Letras de la UCA. Ya había recibido por intermedio de mi hermana Astrid algunos textos encontrados por Roque.
Lunes 24 de septiembre de 2007
Ricardo Lindo
redaccion@centroamerica21.com
Sombras devueltas a la memoria
Pues bien. Resulta que don Francisco Gavidia siempre insistió en que el Modernismo, la gran revolución literaria guiada por Rubén Darío, verdadero Bolívar de las letras de América, debiera ser llamado Escuela de San Salvador. Los críticos, y yo los seguí sin cuestionarlos, han insistido en cambio en que sólo la innovación métrica hallada por don Francisco y transmitida a Rubén es rescatable para la historia del Modernismo.
Pero Roque Baldovinos indaga y ve que el asunto va mucho más lejos. Una generación de escritores nacientes sigue en San Salvador las amables locuras de Gavidia y Darío, en cuenta Rafaelita Contreras, la joven salvadoreña que fuera primera esposa de Darío y de la cual enviudó. Y en San Salvador surge la primera generación de poetas modernistas y la estética misma del Modernismo.
Ricardo Roque revisa olvidadas fuentes, El Fígaro (1894-1895, cincuenta y un números) La Juventud Salvadoreña (1889-1897) y La Quincena (1903-1907). Ya están ahí las princesas vagorosas, los exotismos orientales, los cisnes cuyos curvados cuellos interrogan el horizonte, y muy pronto cuatrocientos elefantes caminarán a la orilla de la mar.
Entre esas sombras que Roque Baldovinos devuelve a la memoria se encuentra Ismael G. Fuentes. No lo conocí, pero debí conocerlo, pues se trata de mi abuelo materno, pero murió sin llegar a envejecer. Un ataque cardíaco se lo llevó tempranamente. Había nacido en 1878 y se iba en 1934. El Papa le envió una condecoración póstuma. Hasta poco antes de su fallecimiento dirigía un periódico y una vez un escritor novato, llamado Hugo Lindo, llegó a ver al director por un asunto de poca monta. Fue la única vez que se vieron.
Hugo ignoraba que estaba ante su futuro suegro, don Ismael que ante su yerno póstumo. En el colegio, la muchacha Carmencita Fuentes ni siquiera sabía que Hugo existiera. Hugo Lindo se hubiera emocionado de haber sabido que el director era compañero de primera hora de Rubén y el Maestro Gavidia. Del segundo alcanzó a ser amigo y lo admiró hasta la muerte. Pero la misteriosa vida se reservó todo eso.
Después de la orgía
(Fantasía negra), A Isaías Gamboa
De Ismael G. Fuentes
(…) Había pasado ya el festín; las ricas lámparas
despedían luces mortecinas color azulado; sobre las mesas rodaban
en horrible confusión las bruñidas copas teñidas con
las heces del licor, las músicas habían apagado ya sus sonidos,
y a las alegres carcajadas habían sustituido silencio y somnolencia.
Aquella multitud de jóvenes que acaba de dejar el salón hastiada
de placer, había sido el galeote de la infamia.
Elma, mi linda prometida, mi musa soñadora, había sido la víctima escogida por mi loca fantasía, y sobre su límpida copa, escancié el amargo licor del primer desengaño, la infidelidad de su adorado Amed.
Era Dioscelinda la culpable de aquel negro crimen; con su boca de labios frescos que repartían impúdicos besos, con sus ojos que eran una llamarada de amor y con sus olímpicas formas que parecían haber brotado del mármol pentélico, al impulso creador del cincel, había fascinado mis sentidos, y ebrio, loco con la belleza de aquella mujer irresistible, había cometido el delito de ser infiel a Elma mi linda prometida.
Sí! yo fui el culpable; yo fui quien la mató.
Y aquella noche al apagarse el último sonido de la morisca guzla de Dioscelinda, cuando ya las ricas lámparas despedían luces mortecinas color azulado, se oyó en el salón un grito de muerte; Elma, la virgen de mis sueños que había expiado mis locuras escondida tras una de las ricas tapicerías de la estancia, había sepultado en su pecho el yatagán que Dioscelinda dejara olvidado en la mesa del festín… ¡Oh Elma, mi linda prometida, vuelve a la vida, ven!
Y Amed, soltando una nerviosa carcajada, tomó de una vez todo el rico chipre que en su copa rebosaba, y una lágrima pura como un diamante líquido rodó en la copa y la bebió también.
La Juventud Salvadoreña
T. VI, N. 1, enero de 1895. p. 26-27.
“Los amigos de papá”
El paso de Ismael por la poesía fue breve, pero no es poca cosa contarse entre los iniciadores del modernismo, y su aporte a la cultura nacional fue grande. Diplomático, historiador y periodista, nunca estuvo lejos de las letras y las artes, si bien su formación tuvo lugar en el distante campo de la milicia. (Estudió en Alemania y, andando el tiempo, otro militar de la escuela, Paul von Hindenburg, presidente de la república de Weimar, recibió al embajador Fuentes tratándolo de “colega”. Entonces, por cierto, no se decía embajador sino ministro de la legación de El Salvador).
Antes de ser nombrado en Alemania fue encargado de negocios de nuestro
país en España, donde se codeó con diversos intelectuales.
Recuerdo una tarde en que caminaba en Madrid con mi tía Nora, su
hija mayor. Llegamos a la calle Ortega y Gasset y ella dijo:
-¡Ah, sí! Aquí vivía. Era amigo de papá.
Varios “amigos de papá” entraron honrosamente en la Historia
además del filósofo español, en cuenta el polígrafo
mexicano Alfonso Reyes.
Años después de la muerte del Rey Alfonso XIII, otro diplomático, el poeta Raúl Contreras, tuvo ocasión de conversar en Suiza con su viuda, y la reina depuesta le preguntó:
-¿Y Fuentes?
La Academia Salvadoreña de Historia: su legado
Desde Madrid, a iniciativa del abuelo, se fundó la Academia Salvadoreña de la Historia. Era la cuarta en América.
Era conocido su amor por el arte, y por ello el presidente Alfonso Quiñones le pidió comisionar las esculturas de Colón e Isabel que ornan nuestro palacio nacional a un gran escultor español. El abuelo escogió a Coullat Valera, el mismo de la estatua a Cervantes de la plaza España, en Madrid, y del gran monumento a Bécquer en Sevilla. Más tarde, en Alemania, a pedido de monseñor Dueñas, escogió los hermosos vitrales de la catedral de San Miguel.
Como investigador histórico, El Salvador y Guatemala tienen con él una impagable deuda. Él descubrió la crónica del obispo Cortez y Larraz, pieza fundamental para el estudio de nuestro período colonial, como consta en la primera edición del documento.
Una vez lo vi, vivo aunque incorporal. A sus noventa y seis años, estaba falleciendo mi abuela. Los ojos del retrato al óleo en que aparece el abuelo con su uniforme de ministro se iluminaron y sonrió. A muchas décadas de distancia la estaba esperando con ansiedad de novio, y me lo hizo saber de esa manera.
Conservo de él algunos objetos, en cuenta el sombrero de copa y
la maleta con que aparezco en una foto reciente que me tomó Sandro
Stivella, y que ha tenido un éxito considerable. Los recibí
por medio de mi tía Margarita Fuentes de Altschul, a quien quisiera
dedicar estas líneas.
Subir
WALTER BÉNEKE
En la memoria de Ricardo Lindo:
Un superministro con carta blanca
En sus años de estudiante en Europa, Walter concibió una sopa genial. Zampaba de todo dentro de la olla y después tenía comida para toda la semana: verduras cocidas, carne cocida, huevos duros y, por supuesto, sopa.
La primera vez que lo recuerdo, allá por 1960, estábamos en la casa del mar de mis tíos. Francisco Altschul, mi primo, y yo, nadábamos en la piscina cuando él se acercó al borde. Respetuosamente me dirigí a él diciendo:
-Walter, usted…
-¿Cómo?
-Usted… –repetí sin comprender.
-Dile tú – me dijo Francisco. En efecto, era lo que deseaba.
Lunes 17 de septiembre de 2007
Ricardo Lindo
redaccion@centroamerica21.com
Nosotros éramos niños y él ya era un joven exitoso
(creo que ya era embajador de nuestro país en Japón), y era,
en todo caso, el conocido autor de dos piezas de teatro con las cuales comienza
y concluye su literatura. Dije que lo trataba respetuosamente y sin embargo
me había dirigido a él por su nombre de pila. El hecho es
que las circunstancias lo situaban a medio camino entre el mundo de los
adultos y el nuestro. Su padre era alemán, de ahí la amistad
de sus padres con mis tíos, pues el padre de Francisco era salvadoreño
alemán.
El joven dramaturgo era amigo asimismo de mi padre, el escritor Hugo Lindo, pero era mucho menor que él. Los Béneke eran numerosos y Walter era de los mayores, y resulta que su hermana menor, Milita, era como nosotros preadolescente y amiga nuestra. Varios de los Béneke han muerto ya. Milita vive lejos y a sus cien años doña Sarita, la madre, vive aun, con la cabeza lúcida según me han dicho.
Y tú ¿por qué no volviste a escribir?
Años más tarde de esa tarde de la piscina, pregunté a Walter:
-Y tú ¿por qué no volviste a escribir?
-Porque releí lo que había escrito –me respondió.
Sus obras de teatro, no obstante, habían sido acogidas con satisfacción e incluso con entusiasmo por los intelectuales y la gente del oficio.
Funeral Home y El paraíso de los imprudentes fueron representadas en varios países y obtuvieron elogiosas críticas. Pero no hay crítico más severo que sí mismo y el ego de un artista suele ser el más abominablemente sensible.
Recuerdo, a este respecto, lo que dice el poeta francés Saint-John Perse en una de sus cartas: “Nadie puede pensar peor que yo de mis escritos, pero me hiere hasta lo más íntimo cuando alguien dice la mínima cosa en contra de ellos”.
Las obras de Walter Béneke estaban en la línea de los autores existencialistas, tan en boga en esos años cincuenta en que las publicó, y eran buenas sin duda. Pero Walter era tajante y no regresaba sobre sus decisiones. A sus personajes les atormentaba la duda, pero pareciera que a él no. Es un defecto, pues a veces no dudar se parece a no reflexionar y posiblemente eso lo condujo a su prematura muerte.
Pero su ánimo de escritor siguió manifestándose.
En una carta a doña Sarita escribe lo que cada uno de nosotros hubiera deseado decir a su madre: “Todos afirman que tienen la mejor madre del mundo, pero no saben que sólo los Béneke tenemos la razón”.
La efebocracia
Cuando fue ministro de Relaciones Exteriores tuvo lugar la guerra con Honduras, la llamada “Guerra del fútbol”. Al mismo tiempo, Armstrong tocaba la luna con sus gruesos zapatos de astronauta. El presidente Fidel Sánchez Hernández dijo entonces: “¿Cómo es posible que el hombre pueda caminar por la superficie de la luna y un salvadoreño no pueda transitar seguro por las veredas de Honduras?” Esas frases eran de Walter, según contó en un artículo, años después, uno de los más jóvenes funcionarios del ministerio, el poeta David Escobar Galindo.
Porque Walter, quien veía el país como un ser anquilosado que necesitaba urgentemente de sangre nueva, no vaciló en situar en puestos de importancia a varios jóvenes que no llegábamos a los treinta, tanto en el misterio de Educación como en el de Relaciones Exteriores, pues pasó por ambas carteras. Alguien con venenoso ingenio habló entonces de su “efebocracia”.
Pero Walter tenía un ojo bastante seguro, y rara vez se equivocó al nombrar a este o a aquel. Roberto Monterrosa, quien más tarde dirigió la más exitosa Casa de la Cultura de la red del ministerio de Educación, inició su carrera en esas fechas como Director de Publicaciones. Edgardo Quijano pasó a dirigir la Sala Nacional de Exposiciones. “Los tres Robertos”, los pintores Galicia y Huezo, y Salomón, novel director de teatro, ocuparon cargos claves en el naciente bachillerato en Artes, que dirigía una vieja jovencísima y adorable, Magda Aguilar.
El recordado Carlos De Sola, quien tanto valía y tan pronto partió, pasó a ser Director Nacional de Artes. El arquitecto y pintor Salvador Choussy fue nombrado agregado cultural en la embajada de El Salvador en Italia, el novelista José Luis Valle en Inglaterra y similar puesto ocupé yo en Francia… detengamos la lista en el ominoso “yo”.
El hecho es que todos tuvimos alguna significación en la vida cultural del país en las décadas posteriores.
Un juego de indios y vaqueros
Pero, al despreciar instituciones y personas que estaban antes, Walter dio lugar a resquemores profundos. Esto se hizo particularmente sensible cuando impuso una reforma para modernizar la educación. Era necesaria esa modernización, pero no tomó muy en cuenta al magisterio. Cuando los maestros, incómodos por deber aplicar novedades que no entendían y para las cuales no estaban preparados, bloquearon su entrada al ministerio de Educación, Walter entró por el techo en helicóptero.
Para él era un juego de indios y vaqueros. Para ellos, una inaceptable ofensa. Esto fortaleció al sindicato magisterial, ANDES 21 de junio, al punto de constituirlo en una fuerza en la guerra civil que se avecinaba.
Pero la gran labor de Walter, sin duda, fue su apoyo a la cultura. El dio
vida al Centro Nacional de Artes, a la Televisión Nacional Educativa,
a las Casas de la Cultura, y nunca el arte tuvo tanto apoyo como bajo la
égida de ese superministro que contaba con carta blanca por parte
del presidente.
Walter Béneke Medina nació en 1930 y murió asesinado
a balazos a la puerta de su casa en 1980, sin que el crimen fuese aclarado
jamás.
Con El paraíso de los imprudentes ganó los Juegos Florales de San Salvador de 1955. Con Funeral Home, el Certamen Nacional de Cultura de 1959.
De tez fresca, de aspecto siempre juvenil pese a las entradas de calvicie, de modales viriles y un tanto cortantes que mitigaban su sonrisa cordial y su mirada pícara, fue también un pionero en la lucha por las libertades individuales. Él era homosexual y desafió a la muy gazmoña sociedad salvadoreña de aquellos días viviendo con su compañero, sin que nadie osara echárselo en cara.
FRANCISCO GAVIDIA
En la memoria de Ricardo Lindo:
Un bicho medio loco y un indio Chorotega
Era hace más de cien años. Un adolescente caminaba por las calles de San Salvador con otro adolescente un poco menor que él, un joven nicaragüense. Pasaba un carro y ladraban los chuchos, y las gentes se asomaban a las puertas a ver el curioso artefacto. Una joven de refajo, en la calle polvosa, vendía panes con chumpe y frescos: de tamarindo, chan, cebada y ensalada. Uno de los adolescentes (el que pidió fresco de ensalada) se llamaba Francisco Gavidia. El otro (el del chan), Rubén Darío.
Lunes 10 de septiembre de 2007
Ricardo Lindo
redaccion@centroamerica21.com
No hay que tomar tan a la ligera a los adolescentes, o, por lo menos, no
debemos hacerlo inevitablemente. El hecho es que en la inocente conversación
de los dos jóvenes se fraguaba la primera y más importante
revolución de las letras de América, el Modernismo.
Hablaban de Les Chatiments (Los Castigos) de Victor Hugo. ¿Cómo llegó a San Salvador un ejemplar del poeta francés? ¿Cómo diablos fue a caer a manos de un bicho medio loco de San Miguel que hablaba francés o por lo menos lo leía? ¿Cómo pudo un indito chorotega de Nicaragua recibir la curiosa y delicada sonoridad del río de esos versos? Para quienes no creen en los milagros, es una buena ocasión para comenzar a creer.
Lo que Gavidia explicaba a Darío era una transición en el verso alejandrino que había descubierto al traducir al gran Hugo.
“La floresta de las letras francesas”.
Lo siento, pero si quieren seguir leyendo tendrán que soportar una pequeña lección de métrica, porque hoy ya ni los nuevos poetas saben lo que es un alejandrino. Y no lo digo despectivamente. Algunos son muy buenos sin eso.
Pues bien. Un alejandrino es un verso de catorce sílabas. No basta con amontonar catorce sílabas. Los acentos y las pausas tienen que ir distribuidos de cierta manera. Cuando yo era cipote y hace de eso muchos, muchos años, nos daban de ejemplo de onomatopeya un alejandrino (de Espronceda, si la memoria no me falla esta vez):
“…el ruido con que ronca la ronca tempestad”.
Podrían haberlo dado más bien como un ejemplo de cacofonía.
Lo que Gavidia había descubierto, traduciendo a Hugo, era que se podía hacer un alejandrino donde la cesura se fuera líquida al interior del verso, como en francés. Este es un ejemplo tomado de su traducción:
Yo dormía una noche a la orilla del mar…
En lugar de los brutales cortes de “el ruido con que ronca” vemos que Gavidia los desliza en las vocales: “mía u”, “che a”, “la ori”.
Esta nueva modalidad, retomada y enriquecida por Darío, se encuentra a la base del Modernismo. En su autobiografía, Darío recordará que Gavidia lo inició en “la floresta de las letras francesas”.
En cuanto comparar los méritos de ambos, lo cual parece inevitable, los relaciono con dos personajes hablando en una lejana costa:
- ¡Qué hermoso artefacto ha inventado usted! ¿Cómo lo llama?
- Carabela –responde el segundo- ¿Y usted cómo se llama?
- Cristóbal Colón.
El solitario monólogo
Con todo, si vemos la obra de ambos en la hora actual, la de Gavidia resulta,
simplemente, más actual. Una escritura, en términos generales,
más despojada, una ficcionalización de la historia hoy tan
en boga, y momentos de repente, tan altos, que hablar de genio no es aventurado.
Al trabajar nuestra historia y nuestras leyendas funda la literatura patria,
pues lo anterior a él ni tiene su altura, salvo casualmente, ni se
plantea con una intención tan claramente nacional.
Avanzando la edad, los trabajos gavidianos se vuelven muy cargados de erudición y confusos. Muy solo en un país que lo honraba sin comprenderlo, hundido en su solitario monólogo, quizás había enloquecido.
Supuestamente debo hablar en esta sección de autores a los que conocí y a don Francisco no lo conocí. Pondré entonces una anécdota que de algún modo nos relaciona.
Hará unos quince años yo dirigía la Escuela Nacional de Teatro y encargué al director de teatro Fernando Umaña la puesta en escena del Júpiter de don Francisco Gavidia con el conjunto de profesores y alumnos. Pero, sintiéndola muy extensa y narrativa, quise abreviarla. Fernando se opuso y la montó tal cual. La obra pasó a escena admirablemente y fue un éxito, tanto artístico como de público. Si no se pudo mantener mucho en escena, fue porque la Escuela salía de vacaciones y ya era imposible mantener unido el elenco.
La obra, verdaderamente hermosa, retoma la leyenda del padre Delgado tocando las campanas de la independencia mientras Júpiter, su esclavo, pasa a ser un símbolo de la libertad del pueblo.
La incierta fecha de nacimiento de don Francisco se sitúa alrededor de 1863. Muere en San Salvador el 22 de septiembre de 1955. Practicó todos los géneros literarios.
Rubén Darío le dedica un extenso poema titulado A FRANCISCO ANTONIO GAVIDIA (Poesías Completas, Aguilar S. A. de Ediciones, Madrid, España, 7ª. Edición, 1952, Págs. 193 a 198). Al concluirlo, le dice:
Gran poeta es Gavidia. Este volumen
Hoy lo presenta ante el inmenso campo
De la crítica y dale nombre y fama,
Grandes y merecidos. Que fecundo
Sea su estro magnífico y soberbio,
Y veamos otros libros y otros y otros
Como este que admiramos. Yo le envío
Al amigo un saludo con afecto
Al par que orgullo, y al autor glorioso
La admiración y aplausos de mi patria
Que se siente también, como la suya,
¡Honrada y satisfecha por el triunfo
De un Centro-americano!
Algunas de sus obras son:
Versos (poesía), 1885.
Ursino (teatro), 1886.
Júpiter (teatro), 1889.
El Encomendero 1901.
Historia Moderna de El Salvador, 1917.
Cuentos y Narraciones, 1931
Subir
MARIO HERNÁNDEZ AGUIRRE
en la memoria de Ricardo Lindo
“Come curas, ateo y burlón”
Mario fue amigo de Hugo Lindo y después amigo mío. Su edad lo situaba a medio camino entre ambos. Pero, más aun, fue mi padre adoptivo en la década que me tocó vivir en París, de 1968 a 1978.
Lunes 3 de septiembre de 2007
Ricardo Lindo
“Mario era ministro consejero de la embajada de El Salvador en París
cuando, en ausencia del embajador, tuvo que entrevistarse con el ministro
de Relaciones Exteriores de Francia.
Debió hacer antesala en uno de los elegantes salones del ministerio, que dan a las aguas majestuosas del río Sena. Lo atendió, mientras tanto, un edecán que le enseñó un enorme y complejo aparato de oro con rueditas dentadas y ángeles con arcos decorados de joyas, y con otra rueda que figuraba las constelaciones.
- ¿Sabe qué es esto?- preguntó el ceremonioso funcionario. Era un reloj que había pertenecido a Luis XIV, el Rey Sol, pero Mario no lo sabía. Lo que tampoco sabía el funcionario era que Mario Hernández Aguirre, estudioso de la literatura, poeta y cuentista, tenía respuestas que inventaba con velocidad.
- No lo sé –dijo Mario- pero me recuerda un aparato que tenemos en la cancillería en San Salvador, sólo que el de nosotros es más grande.
Claro que en El Salvador nunca hubo un instrumento semejante, cuyo precio equivaldría al presupuesto de la nación por varios años. Como sea, el edecán debió tragarse su orgullo.
Un automóvil como hogar
Luis Gallegos Valdés, en su Panorama de la Literatura Salvadoreña (tercera edición, UCA EDITORES, San Salvador, 1981) da los datos y apreciaciones siguientes: “Mario Hernández Aguirre nació en San Salvador el 10 de enero de 1928. Hijo del escritor Félix Antonio Hernández. Hogar pobre y religioso, lo que le infundió miedo que ha reflejado en su manera de ser y escribir. Su educación en colegios religiosos produjéronle escepticismo y predispusieron su ánimo contra cualquier idea religiosa. Estudia Derecho en la Universidad de Chile, Letras y Filosofía en la Universidad de Buenos Aires, Ciencias Políticas en la Universidad del Litoral, Santa Fe, República Argentina”. En el ejemplar del Panorama que tengo a mano hay una anotación de Hugo Lindo al final de las líneas de Gallegos Valdés. Es una crucecita seguida de una fecha: Santa Ana, 27 Nov/84.
No sé de donde saca don Luis lo del miedo. Creo que todos lo recordamos como el descarado imaginativo capaz de cualquier cosa por un buen chiste. Pero ese come curas, ateo y burlón, se persignaba subrepticiamente al levantarse, según me contó Carmen, su viuda.
Mario fue amigo de Hugo Lindo y después amigo mío. Su edad lo situaba a medio camino entre ambos. Pero, más aun, fue mi padre adoptivo en la década que me tocó vivir en París, de 1968 a 1978. Cuando llegué, él vivía pobremente de artículos y negocios ocasionales y en su apartamento se comían sólo espaguetis, pero no faltaba el vino, aunque no fuese el de mejor calidad. Contaba haber pasado una época peor, en la que vivía en un automóvil. Para que sus “enemigos” no se dieran cuenta en San Salvador de su mala situación, daba como dirección la de unos baños públicos en una calle parisina. Llegaba justo antes que el cartero, lo esperaba a la entrada, le preguntaba si tenía correspondencia para él, se embolsaba las cartas y entraba a darse una ducha.
Una noche me llegó a buscar a la Ciudad Universitaria. Estaban a punto de destruir Les Halles, el antiguo mercado de París para erigir en su lugar un extraordinario centro cultural, el Centro Pompidou, y esa noche los comerciantes hacían su fiesta de despedida. El lugar estaba abarrotado por los capitalinos. Bailaban los carniceros con las verduleras sobre los camiones cargados de mercancías, tocaban música los policías y los mendigos, y preparaban las cocineras su última “soupe à l´oignon”, su célebre sopa de cebollas con queso de la cual comimos dos suculentos platos.
Su excelente ensayo sobre Francisco Gavidia fue premiado en el Certamen Nacional de Cultura y publicado por nuestro ministerio de Educación. Mario se incomodó al revisar el volumen.
- Mirá que brutos, han quitado todas las citas en griego.
- Pero Mario ¿y vos sabés griego?
- ¡Claro que no! Pero... ¿y todo el trabajo que me tomé
copiando letrita por letrita?
Tenía una particular unidad monetaria. Si le decían “tal
edificio costó un millón de dólares”, calculaba:
- ¡Imagínate! ¡Como diez mil cajas de Chivas Regal!
Más adelante, cuando su situación se tornó de precaria
a francamente bonancible, el buen licor escocés no faltó en
su casa. Cuando se acercaban las siete de la tarde decía:
-Ya va siendo la hora.
Era hora de ir sacando el hielo y acomodándolo en los vasos. Si era
un poco más tarde y el “guaro” escocés reposaba
aun, exclamaba:
- ¡Apurate! ¡Nos hemos pasado quince minutos!
Ya era otro apartamento, uno con vista al río y, mejor aun que el mentado ministerio, a la catedral de Nuestro Señora, aquella donde todavía ha de vivir el mítico Cuasimodo. Grandes escritores y artistas llegaban con frecuencia a su hogar, al de Mario, quiero decir.
Él es el “simpatiquísimo diplomático salvadoreño”
De la Amigdalitis de Tarzán, novela del autor peruano Alfredo
Bryce Echenique, cuyo personaje principal es nuestra compatriota Ana María
Dueñas y en casa de Mario (fui testigo) tuvo lugar aquella fiesta
que describe Alfredo donde Ana María se pasó toda la noche
confundiendo al compositor dodecafónico Raoul de Verneuil con don
Miguel Ángel Asturias.
Una vez regresaba Mario de un entierro y encontró un amigo en su
ruta. Al verlo de negro, el otro lo interrogó con la mirada.
- Vengo de asegurarme de que entierren al coronel Fulano -respondió.
Una señora de la alta sociedad salvadoreña que llegó
de visita a Francia le preguntó:
- Mario ¿a qué hora se acuestan los franceses?
- Depende con quién –se apresuró a contestar.
Cuando, años más tarde, Mario Hernández Aguirre, embajador de El Salvador ante la UNESCO, regresó a Santa Ana a morir, lo fui a ver. Me invitó a un whisky, por supuesto, y contó que el médico le había dicho que bebiera si se le daba la gana, pero ya no se le daba. Pensé echarlo a chiste y decir algo así como “A pues sí es grave esa babosada”, pero opté por callar. Esa babosada era cáncer y Mario se fue poco después, terrible y jodión, a hacer más divertida la vida de los habitantes del más allá.
Obra editada:
Abandonado al Alba, Argentina, 1951; Litoral de Amor, Argentina, 1952; Esto
se llama Olvido, Argentina, 1953; Cuentos de Soledad, Argentina, 1952; El
Mar sin orillas, Argentina, 1954; La vida es un Cielo Cerrado y otros Cuentos,
Barcelona, 1961; Del Infierno y del Cielo, El Salvador, 1971; La Literatura
y los Cambios Sociales en Centro América, Argentina, 1951; Minotauro
y Esperanza, Argentina, 1952; Medio Siglo de Poesía Salvadoreña,
El Salvador, 1957; Gaviria,(Premio Certamen Nacional de Cultura de El Salvador),
El Salvador, 1968; Visión Sintética de la Narrativa Centroamericana,
España, 1968.
ALVARO MENEN DESLEAL
En la memoria de Ricardo Lindo:
Extravagante, divertido y perverso
Álvaro Menéndez Leal (o Menén Desleal como el dio más tarde en firmar) es uno de los seres más extravagantes, divertidos y perversos que me haya sido dado conocer. Se llamaba genio a sí mismo, y creo que no estaba muy lejos de la verdad.
Lunes 13 de agosto de 2007
Por Ricardo Lindo
A comienzos de los años sesenta él y José María
Méndez llegaban a casa de Hugo Lindo, en Santa Tecla, a leer los
libros de cuentos que estaban escribiendo para participar en el Premio Nacional
de Cultura.
Soy hijo de Hugo Lindo, de modo que esa casa era también la mía, y con mi madre y mis hermanos asistíamos a esas lecturas. A nosotros nos tocaba actuar de “secretarios alcohólicos” como decía mi padre, pues esas sesiones solían acompañarse de un bondadoso líquido escocés.
Los tres escritores eran muy ingeniosos, de modo que ahí la risa era continua.
El tono de Chema era el de un autor costumbrista, de elegante castellano, con un humor a ratos un tanto grueso. El de Álvaro era un humor poético, refinado y ligero, pues también era humor, vertido en cuentos muy breves en los cuales era sensible la huella de Franz Kafka y Jorge Luis Borges. Su ejemplo me indujo a mi vez a expresarme en cuentos breves.
Álvaro y Chema ganaron un segundo premio compartido en el año
1962.
La decepción de Álvaro fue grande. Estaba seguro de obtener
el primer premio para él solo y creo que realmente lo merecía.
Y el dinero que pensaba ganar ya se lo había gastado...
Un controversial prólogo de Borges
Su libro era Cuentos Breves y Maravillosos y tiene un falso prólogo
de Borges, muy elogioso. Lo había hecho recortando frases del escritor
argentino y arreglándolas como comentarios a sus cuentos.
Salarrué, quien fue uno de los jurados, me dijo después: “Creyó
que el prólogo de Borges nos iba a impresionar, pero no fue así”.
Sólo entonces entendí que lo que había hecho Álvaro
no era muy ético.
No hice partícipe a Salarrué de lo que sabía. Más tarde defendió Álvaro su prólogo diciendo que era el primero de los cuentos del volumen.
El asunto llegó más lejos. Trabajaba en la Dirección de Publicaciones (hoy DPI.) el crítico guatemalteco Alfonso Orantes, quien acusó de plagio a nuestro autor. De hecho había tomado de la antología cuasi homónima de Borges, Cuentos Breves y Extraordinarios, dos cuentos chinos y los había maquillado presentándolos como propios.
Jorge Luis Borges era aun un autor de minorías, no llegaba al gran
público e incluso entre los intelectuales era poco conocido en nuestro
medio. Creo que eso sirvió para darlo a conocer.
Se armó polémica en los periódicos. Álvaro defendió
airadamente su derecho a plagiar en diversos artículos. Recordó
que el concepto de originalidad que manejamos es reciente, que no tenía
obstáculos Shakespeare en servirse de fábulas que le precedieron.
Recordó al poeta romano Virgilio, cuando, acusado de haber plagiado
a un poeta poco conocido, llamado Ennio, dijo: “Yo he tomado perlas
de la mierda de Ennio”.
Creo que esas páginas de Álvaro debieran rescatarse, que
figuran entre lo mejor de su literatura.
Quisieron que Borges se pronunciara. No lo hizo. Salarrué hizo un
artículo justificando al joven cuentista. A fin de cuentas se había
contado entre quienes lo premiaron.
Varias veces después fue acusado de tomar páginas ajenas. Alguien le mostraba ingenuamente un trabajo y después lo encontraba publicado con mejor estilo, pero firmado por él. Pero, realmente, lo que tomaba entraba con naturalidad en la cristalina esfera de su expresión.
Un round de boxeo y una petición de mano
Creo que él se creía con derecho a hacer lo que hacía. Estimaba ser un genio, como dije, y abundaba en desplantes a lo Salvador Dalí. Un genio tiene, pensaba, tiene derecho a hacer lo que se le de la gana.
Una vez retó a un “match” de boxeo al presidente de la república, que era Molina, si mal no recuerdo. Instaló un cuadrilátero en público donde él estuvo solo dando puñetazos al aire. El presidente “no se atrevió” a aceptar su reto.
Se casó un número relativamente considerable veces. Una de sus novias fue la entonces adolescente Claudia Herodier, poeta, hija de la actriz Julia Herodier que era esposa del director de teatro Edmundo Barbero. Menéndez Leal se acercaba a los cuarenta y llegó muy elegante a pedir la mano de la joven. Julita lloraba incesantemente y Claudia espiaba tras la puerta mientras su padre adoptivo, don Edmundo, recibía al novio con la cara larga. El rechazo fue terminante. El resto de la tarde, animadamente, don Edmundo y Álvaro se quedaron hablando de teatro.
Una vez envió una carta a mi padre donde terminaba enviándole “una afectuosa pedrada”.
Un teatro que nunca se llamará Alvaro
Cuentista, poeta y dramaturgo, Álvaro dejó a pesar de todo
una obra verdaderamente apreciable. Nació en Santa Ana el 13 de marzo
de 1932 y falleció en San Salvador el 6 de abril de 2000.
En la exposición póstuma de Borges que circuló por
Europa, figuraron los Cuentos Breves y Maravillosos de nuestro autor. Tardíamente
leyó el libro Borges y sintió que hubiera merecido que el
prólogo fuera verdadero.
Perteneció Álvaro a la llamada Generación Comprometida
junto con Manlio Argueta, Roque Dalton, Roberto Armijo y otros.
Viajó por muchas tierras. Fue profesor de literatura latinoamericana en Francia y director de los teatros nacionales de El Salvador.
Publicada por vez primera en 1964, su obra teatral LUZ NEGRA se ha montado en muchos países y en variados idioma
Próximo a presentarse ante el Juez supremo en el cual no creía, exigió que pusieran su nombre al teatro nacional de su nativa Santa Ana. Como no le hicieron caso, prohibió que se lo pusieran tras su deceso.
Fue un gran conversador. Si Dante escribiera su Comedia ahora, le dedicaría una página a una buena conversación con él en alguna negra mansión del Purgatorio.
Citemos entre sus obras
La llave (San Salvador, 1960),
Cuentos breves y maravillosos (Premio Nacional de Cultura 1962, publicado
por la Dirección General de Publicaciones en 1963),
Una cuerda de nylon y oro (Dirección General de Publicaciones, 1964),
y
La ilustre familia androide (Argentina, 1968).
Subir
CLAUDIA LARS
En la memoria de Ricardo Lindo
“Esto fue de cuando estuve enamorada de…”
¿Por qué quieres vivir vida divina
si de la humana forma estás vestido?
¿Acaso el mismo Dios no se adivina
tras de la oscura puerta del sentido?
Así interrogaba Claudia Lars a un amante que no fue, en uno de sus Sonetos A Un Místico. Porque Claudia Lars, alabada por sus poemas infantiles, fue también una apasionada amante y una pionera.
Margarita del Carmen Brannon Vega conocida con el seudónimo literario
de Claudia Lars
No sólo fue una de las primeras mujeres en consagrarse a las letras,
que eran, cuando ella comenzó, coto privado de los hombres, sino
que además se anticipó a su tiempo destruyendo esquemas y
atacando prejuicios. En su visión, el amor corporal no tenía
por qué ser ajeno al amor espiritual ni al amor a Dios, y eso parecía
terrible que lo dijera una mujer en aquel momento. Pero los amores que tan
bellamente cantó la defraudaron uno tras otro.
Recordaba mi madre haber asistido a una lectura de poemas de Claudia cuando
la poeta (es al parecer de mal tono decir poetisa en nuestros tiempos) estaba
casada con el escritor guatemalteco Carlos Samayoa Chinchilla. Sentado en
primera fila y sosteniendo un ramo de rosas, don Carlos escuchaba pacientemente
a su esposa decir: “Esto fue de cuando estuve enamorada de Salomón
de la Selva…esto fue de cuando estuve enamorada de Salarrué…
esto fue de cuando estuve enamorada de…”
Esos amores habían sido intensos y verdaderos, pues de otro modo tan bellos versos no hubieran brotado de sus manos, y verdadero fue su amor por don Carlos, a quien escribió uno de sus mejores sonetos:
“No es golondrina no, la que ha venido
al cielo de este cielo cotidiano.
Porque viene del frío más lejano
sabe escoger la tarde de su nido…”
Creía Claudia haber encontrado en él a su pareja definitiva,
aquella que el cosmos le deparaba. Ella se acercaba a los cincuenta años
y había vivido muchas experiencias. Venía del frío
más lejano, el de las ilusiones apagadas, y por ello podía
con cautela y sabiduría escoger, bajo el cielo cotidiano, el íntimo
cielo del amor compartido. Eso creyó, al menos. Más tarde
se divorció de Carlos Samayoa Chinchilla, contra quien guardó
agudos rencores.
Carmen – Claudia
Margarita del Carmen Brannon Vega más conocida por su seudónimo literario de Claudia Lars, nació en Armenia el 20 de diciembre de 1899 y murió en San Salvador el 22 de julio de 1974. Armenia pueblo de magia campesina del departamento de Sonsonate, desde donde se veían los perpetuos estallidos luminosos del volcán de Izalco, vio entonces jugar en sus calles a la futura Claudia Lars con otra niña del lugar, la pequeña Consuelo Suncín, quien andando el tiempo llegó a ser la esposa de Antoine de Saint-Exupery, escritor francés autor de un libro célebre, El Principito. Gran poeta, Claudia recordó más tarde esos días en su único libro en prosa Tierra de Infancia.
El padre de Margarita del Carmen, Patrick Brannon, era un ingeniero norteamericano
de origen irlandés y su madre, Carmen Vega Zelayandía, era
salvadoreña. La poeta asume las dos mitologías que fluyen
por su sangre, duendes de la lejana y brumosa Irlanda y espíritus
silvestres de nuestro campo, que alía al catolicismo ingenuas supersticiones.
Cuando Carmen llegó a la adolescencia, sus compañeras le preguntaban
si tenía novio. Ella recortó la foto de un joven desconocido,
la enmarcó en un medallón y la mostraba como la foto de su
novio.
Una tarde, viajando en un tren, Carmen vio a un hombre al que reconoció y se acercó a hablarle. Era el gran poeta nicaragüense Salomón de la Selva y era su imaginario príncipe azul de la fotografía. Salomón se admiró de esa joven audaz e inteligente, y un amor creció entre ambos. Salomón la hizo leer y la inició en la poesía anglosajona. Los padres de la niña se indignaron. ¿Cómo ese hombre que pasaba de los veinticinco, veterano de la primera guerra mundial, se iba a relacionar con su niña? Para apartarla de esa pasión que desaprobaban la enviaron a los Estados Unidos, donde unos parientes en Pennsylvana, lo más lejos posible del temible individuo.
Otra tarde se hallaba Carmen-Claudia sentada reflexionando en una playa de aquel país cuando se acercó una dama norteamericana y la interrumpió festivamente preguntándole si esperaba un “flirt”. No, respondió la joven, espero el amor. A la señora le encantó la respuesta y la invitó a su casa. Y Carmen terminó casándose con el hijo de la dama del mar.
Su marido fue nombrado cónsul de su país en el nuestro y con el regresó en 1927 a San Salvador. En esta ciudad se sumó al grupo de escritores que se congregaban en torno al poeta Alberto Guerra Trigueros. Entre ellos se encontraban los jóvenes Serafín Quiteño y Salarrué, junto a un ya maduro Alberto Masferrer.
No duró largo tiempo el matrimonio, pero le dio su único hijo, Roy Bierce, para quien escribió poemas infantiles de una transparente belleza.
En 1948 fue nombrada agregada cultural en Guatemala. Fue entonces cuando conoció a don Carlos. A su regreso a El Salvador entró a trabajar a la Dirección Nacional de Publicaciones, donde dirigió la Revista Cultura casi hasta su muerte. Obtuvo varios premios y fue objeto de varios homenajes.
Falleció de cáncer tras muchos sufrimientos. Antes de irse, escribió:
Si la muerte me llama, iré obediente
dándole el pedacito de mi frente
donde he de hallar descanso bien ganado
Había nacido el mismo año que Salarrué, uno de sus grandes amores, con quien mantuvo una relación no siempre platónica, y partía un año antes que él.
Obras de Claudia Lars
Estrellas en el Pozo, (1934).
Romances de Norte y Sur, (1946)
Donde Llegan los pasos, (1953).
Fábula de una Verdad, (1959).
Tierra de Infancia, (1959).
Presencia en el Tiempo, (1960).
Girasol, (1961).
Sobre el Ángel y el Hombre, (1962).
Del fino Amanecer, (1964).
Nuestro Pulsante Mundo -apuntes sobre una nueva edad-, (1969).
Poesía Última, (1972).
ROBERTO ARMIJO
En la memoria de Ricardo Lindo
Solo se muere dos veces
Roberto Armijo, viajero inconstitucional
En su sitio web, preparado por el poeta André Cruchaga, su esbozo
biográfico señala parcamente:
Roberto Armijo nació en Chalatenango, El Salvador en el año
de 1937 y falleció en París, en el año de 1997.
Perteneció al Círculo Literario Universitario; residió en París durante largos años donde ejerció docencia universitaria. Es un importante pilar de nuestra literatura. Escribió ensayo, novela, crítica, teatro, cuento y poesía.
Queda al margen de esas breves líneas el extraordinario personaje
que fue Roberto.
Para comenzar, murió dos veces, cuando la mayoría de la gente,
hasta donde se nos alcanza, muere sólo una.
Lunes 9 de julio de 2007
Ricardo Lindo, escritor salvadoreño
redaccion@centroamerica21.com
La primera vez era muy joven. Se despertó en su velorio, rodeado de llantos y candelas encendidas. Con razón pudo decir Jorge Ávalos que la mayoría de su obra es póstuma. El poeta padecía de catalepsia, enfermedad que interrumpe todos los signos orgánicos, y le habían dado por muerto.
Unos gritaron y salieron corriendo. Otros se quedaron petrificados en la sala viéndolo resucitar. Su primer gran viaje había sido, ni más ni menos, al más allá. Nada recordaba el poeta de ese hoyo negro, sólo su despertar entre caras que parecieran encogerse y alargarse hasta recuperar la talla standard.
Entre su obra destaca:
Francisco Gavidia, la Odisea de su genio,(escrita junto con José
Napoleón Rodríguez Ruiz), Primer Premio República de
El Salvador, Certamen nacional de Cultura, 1965;
Jugando a la gallina ciega,(Primer Premio Centroamericano de Teatro, 1969);
Rubén Darío y su intuición del mundo,
El asma del Leviatán,
El pastor de las equivocaciones,
Cuando se enciendan las lámparas,
Los parajes de la luna y la sangre,
El libro de los sonetos,
Poemas europeos (antología).
A l regresar de la muerte, como es lógico, hay que escribir un poema.
Escribió entonces “La noche ciega al corazón que canta”;
su solo título es uno de sus más bellos poemas
La noche ciega al corazón que canta
(fragmento)
Roberto Armijo
Tríptico doloroso
A José Francisco Valiente
I
Son cuatro inviernos de agonía hermana.
De amanecer el corazón abierto.
Quisiera ser, pero el futuro incierto
Me ensombrece la senda del mañana.
Cuatro años de penumbra cotidiana.
De presentir vivir, viviendo muerto.
De abrir el corazón, sentirlo yerto,
Sin escuchar su musical campana.
El dolor es espina en mi sonrisa.
Aunque nací para cantar, presiento
Ser un gorrión fugaz hacia la brisa.
Esta acerba dolencia me acongoja.
Soy un árbol que lento se deshoja
Y voy de paso con mi hermano el viento.
II
Sólo las sombras en que estoy hundido.
Sin restañar, sin restañar la herida.
Y presentir que en mi vital huída
Me apagaré, lo intuyo, estoy vencido.
Andar bajo la niebla adolorido
Sin atisbar el alba prometida.
Yo bien lo siento se me va la vida
Y soy raíz de un desgarrado aullido.
Le he dicho a Dios, yo soy enfermo y triste.
A mi garganta una resaca embiste
Inundándola de algas y de espumas…
Pero él ineluctable como el viento,
Hundió en mi carne el látigo violento
De su furor y me abismó en las brumas.
III
¡Qué me duele esta arcilla dolorosa
Arquitectura de mi sombra incierta!
Una resaca de violencia abierta
En mi bronquial respiración se empoza.
Este turbión de tos vertiginosa
En mi garganta es una espuma muerta.
Esta agua turbia en mi dolor despierta
Con sus ondas de asfixia rumorosa.
¡Ah! Aguaceros en mis bronquios siento.
Quiero cantar y se me escapa el viento
Y se me encharca de aguas la garganta.
Esperar, esperar lo que no llega.
Andar, andar bajo la noche ciega.
¡La noche ciega al corazón que canta!
Cuando lo conocí en San Salvador en los sesenta Roberto dirigía la biblioteca de la Universidad Nacional, era uno de los miembros más prominentes de la llamada Generación Comprometida, y era bastante formal en su atuendo. Cuando lo volví a ver en París en los setenta crecían montaraces sus cabellos y su barba, y usaba camisas de indio chapín. Era grueso y de considerable estatura, de modo que su aspecto era el del hombre de las nieves, un hombre de las nieves que tuviera ancestros africanos. Era, además un escándalo. No en París, por supuesto, porque en París es difícil escandalizar a alguien, sino en San Salvador, porque llegaba separado de su primera mujer a vivir su amor con una muchacha de “la burguesía” salvadoreña, una joven delgada, morena e inteligente, Ana María Echeverría, hija de un abogado prominente. Es por demás señalar que su familia la había excomulgado. La dama y el vagabundo.
El vagabundo en cuestión iba con una beca de la Universidad Nacional a estudiar teatro. Si su aspecto era un tanto asustante y su lenguaje el de un comunista terrible, cuantos lo conocieron supieron que era un ángel. Sus conocimientos literarios eran inmensos y a su ingenuidad se sumaba su simpatía desbordante.
Poco después de su arribo tuvo lugar un ominoso acontecimiento: las fuerzas de policía entraron a saco en la Universidad Nacional y sin siquiera sospecharlo (y de haberlo sabido no les hubiera importado un cuesco, acaso hubiera lamentado no darle ellos su muerte segunda) dejaron al poeta abandonado en Francia sin dinero.
Pero al poeta lo salvó su simpatía. Para ser reconocido por las autoridades francesas como refugiado político, Roberto Armijo, en su ingenuidad de niño grandioso, acudió a la Embajada de El Salvador en Francia a solicitar una carta que indicara que su patria le cerraba las puertas. El Embajador, que en paz descanse, era su amigo Carlos Matamoros Guirola, quien partiéndose de risa dictó a la secretaria una carta según la cual Roberto no podía regresar al país “por sostener ideas contrarias a la democracia y a la civilización occidental”. El primer paso estaba dado. Armijo obtuvo la tarjeta de refugiado político, que le permitía trabajar legalmente. Pero ¿de qué? Ese era otro problema. El poeta carecía de título universitario y ser escritor no da de comer salvo que se alcance la categoría de “best seller”.
Acudió entonces el poeta a un gran amigo prestigioso, el poeta Miguel Ángel Asturias, poeta y novelista de Guatemala que había ya recibido el Premio Nobel para entonces. Don Miguel Ángel le dio una carta destinada al rector de la Universidad de París (Sorbona) recomendándolo como profesor. La Sorbona había sido dividida en trece universidades desde hacía poco. El rector del conjunto lo envió donde uno de los rectores, quien reclamó: “¡¿Y por qué no me escribió don Miguel Ángel a mí, si yo también lo conozco!?”
Unas líneas de un Premio Nobel eran una varita mágica y a Roberto Armijo le valieron de título universitario. Fue así como permaneció en París las décadas siguientes desarrollando una extensa labor educativa, literaria y política. Su casa se convirtió en asilo y hotel de paso de cuanto salvadoreño o centroamericano pasara por la ciudad sin un centavo, caso muy frecuente, y si Roberto fue objeto de generosidad la devolvió con creces al conjunto de los necesitados.
Su familia política cambió de opinión con respecto a él, y su suegro, el doctor José Leandro Echeverría, se sumó al considerable número de sus amigos. Vino a verlo cuando el doctor agonizaba. No alcanzó a verlo y juntos bebimos el carísimo coñac que le traía desde Francia, y que el doctor no pudo disfrutar.
Roberto murió unos años después, de cáncer, tempranamente pues hubiera podido vivir mucho más. Esta vez sí era de verdad. Trajeron sus restos a San Salvador y fue velado en la Universidad Tecnológica. La Unidad de Cultura de ese centro de estudios lleva ahora su nombre
PEDRO GEOFFROY RIVAS
En la memoria de Ricardo Lindo
Poesía
Canciones en el viento, (1933).
Rumbo (1935).
Para cantar mañana (1935).
Solo Amor (1963)
Yulcuicat (1965).
Cuadernos del Exilio
Los nietos del jaguar (1977)
Vida, pasión y muerte del Antihombre (1978)
Antropología y Lingüística
Toponimia náhuat de Cuscatlán (1961, corregida y aumentada
1973)
El español que hablamos en El Salvador (1969 y 1975)
El nahuát de Cuscatlán - Apuntes para una gramática
Tentativa (1969)
Mi Alberto Masferrer (1953)
La lengua salvadoreña (1978)
Exigente hasta la intransigencia, de carácter explosivo, Pedro era
puteador en todo el salvadoreño sentido de la palabra. Por eso le
dijo Hugo Lindo una vez: “Vos no sos académico de la lengua,
sino académico de la mala lengua”. Y a nadie, salvo a él,
trataba mi padre de vos. Le decía eso también porque Pedro,
quien manejaba el lenguaje con absoluta corrección, proponía
un absurdo, abandonar el castellano y asumir la “lengua salvadoreña”.
Según él, habría que institucionalizar expresiones
cantinflescas como “ibir a una fiesta pero siempre no fui”.
Pretendía ignorar la enorme ventaja que significa recorrer las tres
cuartas partes del continente y atravesar el Atlántico sin cambiar
de idioma, tener acceso a la literatura, a las canciones, al cine de más
de una veintena de países, participar de la múltiple riqueza
que el español implica, aunque haya sido impuesto originalmente por
la fuerza, como suelen serlo las lenguas de los imperios. No creo que lo
pretendiera realmente, como tampoco creo que García Márquez,
proponiendo “enterrar la H prehistórica” buscara modificar
la ortografía de un modo tan brutal. En ambos casos, deseaban llamar
la atención del mundo académico sobre los peligros que implica
aferrarse al pasado sacralizándolo e ignorar que, organismo vivo,
el lenguaje va siendo modificado por los pueblos y es función de
las academias estar atentas a esa evolución, estudiarla e integrarla.
Algo de esto sugiere Marcel Proust cuando corrige a una muchacha de servicio que habla mal francés y después se pregunta qué sentido tiene eso, si él, al hablar buen francés, está hablando mal latín.
Hay ahora una nueva gramática castellana que desconozco y que brilla por su ausencia en las librerías salvadoreñas. En ella, al parecer, mucho de lo que la Real Academia daba por malo es ahora bueno. Eso está bien, pero dadas las circunstancias debo por de pronto conformarme con escribir este artículo conforme a normas que en parte han de ser obsoletas. Sólo he integrado dos innovaciones que la prensa dio a conocer en su momento: ya no es necesario acentuar este, ese, aquel, cuando son pronombres personales, ni la palabra aun cuando significa todavía. Pero esa revisión general reivindica a Pedro Geoffroy Rivas y a los lingüistas que, como él, solicitaron una democratización del castellano.
El contradictorio Pedro
Pero volvamos al contradictorio Pedro, que hablaba buen castellano y propugnaba por el malo, que salió de una rica familia de terratenientes y se hizo comunista, que se volcaba hacia el futuro e indagaba las antiguas fuentes de la literatura nahuatl, que se volvió ferviente anticomunista con la misma fuerza que antes comunista, que evolucionó de joven revoltoso a viejo revoltoso y atrabiliario.
Lo recuerdo canoso, seco, enérgico, de bigote blanco, con aire de hacendado de película mejicana, cuando aun era amigo de Hugo Lindo, a comienzos de los años sesenta. Distaba aun mucho del viejo de respiración cansada y caudalosas barbas que llegó a ser director del Museo Nacional de Antropología.
No muchos amigos le quedaban a Pedro en el ambiente cultural de los sesenta, y también se encargó, andado los días, de putear a Hugo Lindo. Hugo Lindo hubiera podido reaccionar con filosófica complacencia, pero lo hizo intransigente y explosivo. Se habían dado la piedra con el coyol. Pero bien. Por aquellas fechas Pedro hablaba pestes de todo el mundo y en particular de la Generación Comprometida , (“esos ignorantes”) pero tenía ciertas figuras intocables. Una era Neruda. Otra, Claudia Lars, de la cual le oí recitar sonetos de memoria, afirmando que eran los mejores que se hubieran hecho en nuestro país. Mas tarde supe que había insultado al rector de la Universidad Nacional por haberse atrevido a hablar mal de Pablo Neruda. El santoral no se toca y aunque él ya no se contaba entre los marxistas se seguía contando entre los nerudianos, conciente, como era, de que el valor de la poesía se sitúa por encima de las opciones políticas.
En cuanto a los miembros de la Generación Comprometida , vieron en él un guía en sus inicios y se apartaron al verlo renegar de sus ideales políticos, aunque algo sintieron de una deuda pendiente. Así, cuando Roque Dalton escribe su novela Pobrecito poeta que era yo , toma el título de un verso de Pedro que aparece en Vida, pasión y muerte del Antihombre: Pobrecito poeta que era yo, burgués y bueno.
Espermatozoide de abogado con clientela…
Sospecho que el adverso juicio de Pedro estaba motivado por el rencor. Los comprometidos andaban por los treinta años, de modo que era irracional pedirles que tuvieran su vasta cultura, y algunos ya estaban creando obras que han perdurado.
Pese a su carácter y a sus desplantes, nadie dudó de la importancia de sus escritos, ni como poeta, ni como lingüista, ni como antropólogo, y la admiración y el respeto fueron creciendo en torno suyo. Cuando unos jóvenes hippies fueron a consultarle sobre unos signos mayas, él dio su docta opinión. Ellos replicaron que Salarrué los había interpretado de muy distinta manera.
—¡Y ese h. de p. qué sabe! –respondió Pedro.
Fueron a contarle a Salarrué lo sucedido y el viejo se sacudió el comentario con la mano y respondió apacible:
—Tiene razón, si yo no sé nada.
Genio y figura. La arrogancia de Pedro, sabedor de su superioridad de científico. La humildad de Salarrué, quien reconocía ese mérito.
Era poesía verdadera, y sus versos eran versos
Y sí, el aporte de Pedro fue grande. Los versos arriba citados eran absolutamente inusuales al momento de su publicación. En los listados de sus obras que he podido consultar, Vida, pasión y muerte figura como publicada en 1978, pero se trata de una reedición. Es una obra anterior en décadas y pertenece a su momento de revolucionario expulsado del país de continuo.
Al hacer su autocrítica, Pedro cuestionaba los valores de su estrato social, pero iba más lejos. Estaba abriendo las puertas a una poesía desconocida en nuestro medio, en la que ingresaban temas reservados hasta entonces a la prosa, en un lenguaje conversacional. Pero era poesía verdadera y sus versos eran versos. Hoy el lenguaje conversacional y el verso libre han ganado la partida, pero rara vez podemos decir otro tanto. Se escriben sentimientos que han de ser ciertos, pero no nos llegan, y el autor o la autora nos afirman que son versos esa prosa mal tijereteada, donde el ritmo está ausente. Faltos de idea poética, que es muy distinta a la idea aprobada por el catedrático, faltos de música de las palabras, sólo pueden decir que contaron lo que piensan o sienten sin levantar el vuelo.
Mas no se agota en ese tono la voz de Pedro, que tiene muchos registros. Él mismo fue un consumado cultivador del soneto y otras sonoridades salen de su garganta cuando aborda el tema indígena, adoptando sonidos forestales.
En cuanto a los escritos de Pedro Geoffroy antropólogo, de Pedro Geoffroy lingüista, se siguen consultando con provecho.
Me dio Pedro ocasión de externar reflexiones que lo tocan tangencialmente y me he alargado más de lo debido, pero a quienes me hayan aguantado hasta el final les reservo una sabrosa anécdota.