AMBIENTE,

CUENTISTAS Y CUENTOS

Por Huco Linpo

N reiteradas oportunidades he manifestado
que el cuento en El Salvador, puede afir-
marse que nace en este siglo. Salvo la ex-
cepcion de don Francisco Gavidia, aun vi-
vo en su patriarcal senectud, el siglo XIX
dié sblo cuentistas de laboratorio, sin esen-
cia vital. Los argumentos se urdian en la paz de un gabinete,
sin tomar muy en cuenta los factores humanos y teluricos del
ambiente circundante: los personajes eran falsos, mas moldea-
dos por las necesidades de la trama, que ésta por la vida de
aquéllos. Hasta que advino Arturo Ambrogi, nacido en San Sal-
vador, en 1876, y muerto en la misma capital en el afio 1936.
“Don Arturo”, como le decimos en El Salvador, fué viajero
impenitente: estuvo en casi todos los paises de Ameérica, viajo
por las capitales europeas, y llevo su figura menuda y seca, a
las tierras del lejano oriente. Entre sus primeros libros, hay
dos de crénicas de China y del Japodn.

Ojo de dibujante, Ambrogi no desperdiciaba un solo deta-
lle del conjunto. Sin par en la croénica, resulta, a las veces, can-
sador en el relato. Su exceso de objetividad quiza ya no satis-
faga del todo al lector actual; pero fué, en las letras salvado-
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refias, un fenémeno indispensable. Era menester sacar el cuen-
to de aquel marasmo en que se hallaba, de aquella artificiosi-
dad extranjerizante. Para ello, era indispensable volver los
ojos a la tierra y a sus gentes; pero no ojos cualesquiera, sino
ojos penetrantes como alfileres, fieles como espejos, amplios
como ventanas. Y esos eran los ojos de Ambrogi. El vi6, como
nadie antes habifa visto, la realldad social del campesino. El
advirtié que el hombre del pueblo no era simplemente un nom-
bre vulgar, “Juan”, “Pedro”, al cual podian otorgarsele condi-
ciones psicolégicas que estd muy lejos de tener. De modo que
la aparicién en 1895, de su libro “Cuentos y Fantasias”, habia
de significar el comienzo de una nueva etapa en la literatura
nacional. Por primera vez, surgian los motivos reales, encar-
nandose en personajes también reales.

Se han criticado a don Arturo Ambrogi los siguientes ex-
tremos: proligidad fatigosa, extensién inmoderada, debilidad
de la estructura general de sus cuentos, frecuente aspereza
—Y¥ hasta procacidad— del lenguaje. Y todo ello es cierto, pero
s6lo en determinada medida. Era €l, como se ha dicho, el vri-
mero que analizaba la verdad social de nuestro pueblo, y sien-
do asi que no tenia antecedentes, habia de extremar el proceso
analitico para desentrafiar la esencia. Después vendria la sin-
tesis, como efectivamente vino, con Salarrué. Pero su funcién
era esa. Por lo demés, escribia para el hombre de su época, que
vivia con menos prisa que nosotros, ¥ para quien un cuento de
20 6 de 30 paginas no resultaba excesivo. Lo de la debilidad en
la estructura de sus relatos, obedecia a una razén tempera-
mental: don Arturo era mas un cronista que un cuentista. Su
preocupacién no era cerrar el circulo entre los primeros y los
ultimos acontecimientos, sino dar retazos de vida, que con fre-
cuencia nos dejan la sensacién de estar inconclusos. Acaso es-
to fuera reaccién contra esos argumentos pulidos y repulidos,
de que tan vacuamente habian abusado sus predecesores. Y
cuanto a la procacidad o aspereza del lenguaje. ¢no era, en el
momento inicial, un recurso valiosisimo para desentrafiar el

alma de las clases populares? ¢Serfa con atildamientos y aca-
demicismos como lograrfa su empefio?

La bibliografia de Ambrogi abarca muchos titulos; pero eso
puede despistar a quien no se halle conocedor de este detalle:
nuestro autor trabajaba mucho sus paginas. Ya escritas y pu-
blicadas, las corregia, las ampliaba, las modificaba en otros
sentidos, les cambiaba hasta titulos. Yo tuve la curiosidad de
comparar el material de sus diversos libros de cuento vernacu-
lo: en éste, desaparecia un cuento aparecido en anterior edi-
cién, y se agregaban dos o tres; en el de méas all4, se inclufan
todos, algunos de ellos bajo diferente titulo... Por manera que,
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en la materia, su ultimo volumen, titulado “El Jetén’”, puede
considerarse como la edicién definitiva de su labor de cuen-
tista.

Su capacidad descriptiva supera mucho a su elan narrati-
vo. Como la longitud de sus cuentos es estimable, me veo inhi-
bido de presentar alguno; pero si quiero dar una muestra, sc-
mera, ligerisima, de sus condiciones de escritor. Cualquiera es
buena. Vaya, tomada al azar, ésta, que aparece al inicio de su

relato “El Jet6n”, en el libro del mismo nombre, ultimo auel
autor:

“Al filo de las nueve de la noche un tropel de bestias, acom-
pafiado de voces aguardentosas y de risotadas, turb6 e’l tran-
quilo reposo del pueblo. Unos cuanto chuchos vagos, que ron-
daban los alrededores de las casas, se pusieron a ladrar, alar-
mados. Las calles, mal empedradas y llenas de zanjos, eétaban
solas, oscuras. En las esquinas, cada dos cuadras, un foco de 25
wats. apenas si alumbraba como de diez. De trecho en trecho
por las rendijas de abajo de las puertas de las casas en que sus:
moradores velaban despachando los ultimos quehaceres del dia,
se escapaba un filo de luz que marcaba el enladrillado de barro
de las aceras. Cuatro jinetes llegaron a la esquina de la plaza,
frente al Cabildo cerrado, y se detuvieron. Se oy6 que disputa-
ban. En una pausa uno de ellos alzé la voz:
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—Pues yo hago mi santisima voluntad!
—Los demds arguyeron:
—Menos direuto, don Raf4ll. Es lo mejor.

El que se llamaba don Rafael, ¥y gue no era otro mas gque
don Rafael Abregos, patrdén de “El Socorro”, pareclé no hacer
caso a las reflexiones, y azotd su cabalgadura. Chispearon las
pledras heridas por el filo de las herraduras de la mula prieta
que montaba, ¥ se alejd. Los que le acompafiaban se guedaron
en la esquina, esperando ver qué camino tomaba’.

Como es logico suponer, la aparicién de los libros de Am-
brogli constituyd, en un principio, un escandalo. Las realidades
aparecian demasiado descarnadas para una sociedad, como la
finisecular, muy dada al respeto de las formas. Pero en breve
término el gusto general, cambi6é. Como fendmeno interno,
hubo un reconocimiento del acierto con que el cuentista calaba
a fondo en el temperamento ¥ costumbres de las gentes, ¥y tra-
taba, sin el tono moralizante de otros escritores, los vicios y
miserias de la sociedad nacional. Por otra parte, ¥ como fend-
meno internacional, se dié una mayor amplitud de accidén al
escritor: José Eustacio Rivera y Romulo Gallegos no eludian,
al llegar su fama, las palabras duras ni las situaciones emba-
razosas. Era algo situado en otra zona, gque no en la del natu-
ralismo de Zola. Una especie de naturalismo a la americana:
el descubrimiento literaric que nuestra América hacia de =i
misma. ¥ luego, Ambrogi tuvo seguidores. Habia marcado una
ruta, una pauta. Plumas ayer timidas, se aventuraban ahora.
Jovenes de entonces —hoy gentes maduras— intuyeron la
razin de sér de ese tipo de literatura. Asi surgieron los nombres
de Ramdén Gonzdilez Montalvo y de Napoledn Rodriguez Ruiz,
quienes, inicidindose bajo la tutela ambrogiana, hubieron luego
de sobrepasarla hasta llegar a la consecucién de su propio
estilo, en el cual no deja de hallarse alglin rasgo de sus orige-
nes. Rodriguez Rulz es el autor de una novela titulada “Jara-
gud”, y Gonzilez Montalvo de dos, “Las Tinajas” y “Barbasco™.
De las tres novelas citadas, solo se han publicado las dos pri-
meras.

Tenemos tamblén dos escritores que en el cuento logran
una ténica humoristica muy fina ¥y muy aguda para expresar
la vida salvadorefia. Son ellos Francisco Herrera Velado, guien
se retird del ejercicio de las letras hace varios afios, después
de haber dejado un tomo de leyendas picarescas en octavas
reales, a la manera de Batres Montufar, titulado “Mentiras ¥
Verdades”, ¥ oiro volumen de cuentos en prosa, “Agua de
Coco”, relativo a la vida de los indlos de Sonsonate y los pue-
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blos aledafios, Izalco y Nahuizalco, que son, unos de los pocos
reductos de vida indigena pura. El otro es Alberto Rivas Bo-
nilla, cuentista y médico, también con dos libros: “Andanzas y
Malandanzas”, en donde cuenta las hazafias heroicas de un
desvencijado perro de finca, acaso representacion de la miseria
y el dolor campesinos, y “Me Monto en un Potro”, cuentos de
variada indole, pero todos aglutinados por un sentido de sal-
vadorefiidad. Ambos son escritores que valen, y mucho, no sélo
en el ambito de lo que pudiéramos llamar “literatura”, a secas,
sino también en la 6rbita de la indagacién sociolégica al través
de las formas artisticas.

Salarrué —sSalvador Salazar Arrué— es originario del de-
partamento occidental de Sonsonate. Naci6, bajo el signo de
Libra, en el ultimo afio de la anterior centuria. Sin duda, el
mas pleno de nuestros artistas: dado a las filosofias orientales,
escribe cuentos y poemas de inspiracién astral. Sus primeras
producciones sobre todo, asumen esa categoria. “Cuentos de
Barro” es su obra vernacula. Un verdadero hallazgo, que lleva
ya dos ediciones, la primera, en San Salvador, la segunda, en
Chile, generosa tierra de la estrella solitaria.

El autor no es detallista. Da dos, tres pinceladas vigorosas,
con una especie de impresionismo pictérico, y paisajes y ca-
racteres quedan perfectamente delineados. En sus relatos se
presiente, se adivina la presencia del magnifico pintor que es
Salarrué, pues que también sobre la tela ha ido dejando retazos
de la intimidad vital de El Salvador.

Para abreviar, ya que un anélisis del contenido de “Cuentos
de Barro” podria hacerme extender demasiado, repetiré lo que
tuve oportunidad de expresar en un ensayo publicado hace dos
o tres anos en la revista de la Universidad Auténoma de El
Salvador: en la obra cuentistica salvadorefia, conforme al len-
guaje de Hegel, la tesis vendria planteada por los costumbristas
de fines del siglo pasado, casi todos ellos de un candoroso
humorismo moralizador; la antitesis, por la presencia del mi-
nucioso y ampuloso Ambrogi; la sintesis, por el trazo rapido y
atrevido de Salarrué, cuyo acierto definitivo halla el mejor
testimonio en la fervorosa aceptacion que sus cuentos han
tenido dentro y fuera de las fronteras patrias.

Con “Cuentos de Barro”, Salarrué encuentra una nueva
ruta. Creo que no habra mejor presentacién que la lectura de
una de sus brevisimas estampas, tomada sin discriminaciéon

alguna:
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“SEMOS MALOS”

Goyo Cuestas y su cipote hicleron un arresto, y se jueron
para Honduras con el fonégrafo. El viejo cargaba la caja en
bandolera; el muchacho, la bolsa de los discos y la trompa
achaflanada, que tenia la forma de una gran campanula: flor
de lata monstruosa que perjumaba con mausica.

—Dicen quen Honduras abunda la plata.
—Sf{, tata, y por 41 no conocen el fonégrafo, dicen...

—Apura el paso, vos; ende que salimos de Metapan trés
choya.

—Ah!, es quel cincho me viene jodiendo el lomo.
Apechdélo, no sias bruto.

Apiaban para sestear bajo los pinos chiflantes y odoriferos.
Calentaban café con ocote. En el bosque de zunzas, las taltuzas
comian sentaditas, en un silencio nervioso. Iban llegando ai
Chramelecén salvaje. Por dos veces bian visto el rastro de la
culebra carretia, angostito como fluella de pial. Al sesteyo,
mientras masticaban las tortillas y el queso de Santa Rosa,
ponfan un fostré. Tres dias estuvieron andando en lodo, atas-
cados hasta la rodilla. El chico lloraba, el tata maldecia y s&
reiba sus ratos.

El cura de Santa Rosa habia aconsejado a Goyo no dormir
en las galeras, porque las pandillas de ladrones rondaban
slempre en busca de pasantes. Por eso, al crepusculo, Goyo y
su hijo se internaban en la montafia, limpiaban un puestecito
al pie diunpalo y pasaban allf la noche, oyendo cantar los
chiquirines.

- ¥

Los cuatro bandidos entraron en la palisada y se sentaron
luego en la plazoleta del rancho, aquel rancho naufrago en el
cafiaveral cimarrén. Pusieron la caja en medio y probaron a
conectar la bocina. La luna llena hacia saltar chingastes de
plata sobre el artefacto. En la mediagua y de una viga, prendia
un pedazo de venado olisco

—Te digo qués folégrafo.

—Vos bis visto como lo tocan?
—AjGa! En los bananales los el visto...
—Yastuvo!...
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La trompa trab6. El bandolero le di6 cuerda, y después,
abriendo la bolsa de los discos, los hizo salir a luz de luna como
otras tantas lunas negras.

Los bandidos rieron, como nifios de un planeta extrafio.
Tenian los blanquiyos manchados de algo que parecia lodo, y
era sangre. En la barranca cercana, Goyo y su cipote huian a
pedazos en los picos de los zopes; los armadillos habianles am-
pliado las heridas. En una masa de arena, sangre, ropa y silen-
cio, las ilusiones arrastradas desde tan lejos, quedaban abona-
das tal vez para un sauce, tal vez para un pino...

Rayod la aguja, y la cancién se lanz6 en la brisa tibia como
una cosa encantada. Los cocales pararon a lo lejos sus palmas
y escucharon. El lucero grande parecia crecer y decrecer, como
si colgado de un hilo lo remojaran subiéndolo y dejandolo en
el agua tranquila de la noche.

Cantaba un hombre de fresca voz, una cancién triste, con
guitarra.

Tenia dejos llorones, hipos de amor y de grandeza.

Gemian los bajos de la guitarra, suspirando un deseo, Y,
desesperada, la prima lamentaba una injusticia.

Cuando paré el fonégrafo, los cuatro asesinos se miraron.
Suspiraron...

Uno de ellos se hechd llorando en la manga. El otro se
mordié los labios. El mas viejo miré al suelo barrioso, donde su
sombra le servia de asiento, y dijo después de pensarlo muy
duro:

—Semos malos.

Y lloraron los ladrones de cosas y de vidas, como nifios de
un planeta extrafio”.
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